
LIBRO
BIANCO

DISLESSIA
E DIRITTI

NEGATI
Testimonianze di  genitor i  e  f ig l i

Prefazione di  Giacomo Stel la

librilib rie

Prima e dopo la Legge

La Legge ora c’è, ma nel 2008, quando abbiamo pubblicato
questo libro, ancora non c’era. 

Se la Legge ora c’è, è grazie anche a questo Libro Bianco,
preparato a tempo di record insieme all’Associazione Ita-
liana Dislessia per spiegare agli insegnanti, ai politici, all’o-
pinione pubblica che la dislessia, se non compresa, “può es-
sere motivo di immensa sofferenza, senso di inadeguatez-
za, rinuncia a esprimere se stessi”.

Il libro rappresenta tuttora una testimonianza forte, a volte
anche drammatica, del rapporto tra scuola e ragazzi con
Disturbi Specifici di Apprendimento (DSA). Per questo ve lo
riproponiamo, in tutta la sua interezza, in una edizione
online. 

In questo formato il libro diventa anche un post-libro: attra-
verso la piattaforma http://social.libriliberi.com è possibi-
le, infatti, arricchirlo di tante nuove testimonianze, che in fu-
turo potrebbero andare a far parte di una nuova pubblica-
zione. Ma soprattutto questi racconti serviranno a far sapere
a tutti se, dopo l’entrata in vigore della Legge 170/2010,
qualcosa è cambiato nel rapporto tra scuola e DSA.

Ce lo auguriamo, e ci auguriamo che molte di queste nuove
storie abbiano anche una valenza positiva: nel senso che
la possibilità di far valere i propri diritti, di poter usufruire di
strumenti compensativi e dispensativi, di maggiori tempi a
disposizione, del Piano Didattico Personalizzato (PDP) facili-
tino l’apprendimento anche a questi ragazzi, in una scuola
nuova e accessibile a tutti.

Perché negare la conoscenza a un bambino o a un ragazzo
di normale intelligenza è un crimine contro l’umanità. Vor-
remmo che adesso tutti potessero dire “Allora ce la posso
fare anch’io: devo solo attrezzarmi”.

GLI EDITORI
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Vogliamo una legge. Da anni l’Associazione italiana disles-
sia si batte perché il Parlamento approvi delle norme che
tutelino 350.000 bambini e ragazzi che ogni anno si siedo-
no sui banchi di scuola e devono combattere con il loro di-
sturbo invisibile: difficoltà a leggere, talvolta a scrivere,
persino a fare i calcoli. Vogliamo una legge che dia a cia-
scuno la possibilità di conoscere ed essere valutato con
giustizia su ciò che ha appreso. Perché sapere è potere, ci
ha insegnato chi ha creduto nella scuola dell’obbligo, per-
ché sapere significa essere in grado di interpretare il mon-
do e decidere liberamente le proprie vocazioni e il proprio
destino.

Il libro bianco è nato proprio per questo: spiegare la
drammatica necessità di una legge. Vogliamo far capire
agli insegnanti, ai politici, all’opinione pubblica, che la di-
slessia non è solo un disturbo dell’apprendimento ma, se
non compresa, può essere motivo di immensa sofferen-
za, senso d’inadeguatezza, rinuncia a esprimere se stessi.
Vogliamo rompere il muro di silenzio dei media: si può re-
stare indifferenti al dolore dei bambini? No.

Serve un atto di denuncia forte come un pugno nello
stomaco. Come le storie di Lorenzo, Federico, Micol, Gae-
tano... L’idea di raccoglierle ci è venuta dal forum dei geni-
tori e dei dislessici ospitato nel sito della sezione Aid di Ro-
ma. Da lì, un anno fa, è nata l’iniziativa di una raccolta di
firme per l’approvazione urgente di una legge. Adesso,
mentre scriviamo, quelle firme sono già 10.000: segno che
non se ne può più. 

La verità? Se non fosse indispensabile, noi una legge
non la chiederemmo neppure, non vorremmo difendere i
nostri figli con le carte bollate davanti ai giudici. Non ce ne
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Liberi, animato da rara passione civile e da sempre schiera-
to dalla parte dei bambini con difficoltà. Il ricavato andrà
all’Aid, l’associazione che in questi undici anni ha aiutato i
nostri figli a non arrendersi davanti a un testo scritto o a
numeri dispettosi che cambiano di posto. Perché l’intelli-
genza ha mille canali per esprimersi, basta non chiuderle la
porta.

FRANCO BOTTICELLI e ANTONELLA TRENTIN

(Aid, sezione di Roma)
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sarebbe bisogno se la scuola capisse che ogni alunno è un
individuo, con la propria storia, i propri punti di forza e le
proprie debolezze. Se l’insegnamento personalizzato di
cui tanto si blatera fosse realtà. Un bambino dislessico a-
vrebbe bisogno di più tempo per l’esecuzione di compiti
scritti, di fotocopie invece che appunti vergati in corsivo
dal professore alla lavagna. Dovrebbe poter eseguire le o-
perazioni con una calcolatrice e usare un computer per
scrivere con un correttore automatico, perché i suoi errori
non sono frutto di ignoranza ma di un disturbo... Nulla di
rivoluzionario, come permettere a un miope di indossare
gli occhiali. Del resto gli strumenti compensativi e dispen-
sativi, così si chiamano, sono già previsti da diverse circo-
lari ministeriali.

Noi speriamo che gli insegnanti capiscano, come scrive
Daniel Pennac nel suo Diario di scuola, che si possono, si
devono salvare dal «coma scolastico» quei ragazzi che ca-
dono tramortiti come povere rondini contro la barriera in-
visibile della lettura e della scrittura. È una richiesta assur-
da? Bisogna per forza essere tutti uguali? Bene, allora vo-
gliamo una legge dello Stato italiano. Perché negare la co-
noscenza a un bambino dotato di normale intelligenza è
un crimine contro l’umanità.

Ecco i motivi che ci hanno spinto a promuovere questo
libro bianco. Dentro vi troverete storie dolorose ma anche
storie di successo raggiunto con rabbiosa tenacia. Maneg-
giatele con rispetto. Noi lo abbiamo fatto: per scelta le
pubblichiamo così come sono. Alcune sono scritte in modo
poetico, altre con taglio più ingessato, altre ancora mostra-
no lo stile faticoso e gli errori tipici dei dislessici, ma tutte
parlano di bambini e di diritti negati. Noi speriamo che
questo libro sia letto da tanti, soprattutto da maestri e pro-
fessori, che aiuti a cambiare la cultura della scuola, perché,
si sa, una legge non basta. Per diffonderlo a un largo pub-
blico abbiamo scelto di venderlo a poco, 10 euro soltanto.
Questo è possibile grazie a uno straordinario editore, Libri
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XI
Perché una prefazione?

A cosa serve una prefazione?
Di certo non serve per far comprare il libro, poiché

quando viene letta nella maggior parte dei casi il libro è già
stato comprato. 

Serve per mettere all’inizio un’opinione autorevole che
invogli ancora di più il lettore, oppure lo faccia sentire in
sintonia con qualcuno che è supposto essere esperto. 

Oppure la prefazione fornisce una chiave di lettura, una
sorta di intonazione con cui leggere il libro.

Per non importa quale di questi motivi, chi deve fare la pre-
fazione legge il libro, e mentre lo legge cerca nel testo gli
spunti che possono essere utili per catturare il lettore.

La mia esperienza è stata totalmente diversa. A ogni pagi-
na che leggevo, la mia prefazione mi sembrava sempre più
inutile. Ogni storia mi induceva a tirarmi indietro perché mi
sembrava che ogni parola in più scritta per spiegare o per
chiarire il senso di un’esperienza fosse un’ulteriore limita-
zione della potenza di queste testimonianze. 

E quindi la solita umiliazione per chi si sente sempre ca-
pito a metà.

Forse che «il dolore di madre che ti prende alla gola quan-
do devi ricacciare il pianto» ha bisogno di qualche prefa-
zione? No, arriva all’improvviso, senza prefazioni.

Forse che la frustrazione e le umiliazioni elargite quoti-
dianamente a bambini, adolescenti e adulti hanno bisogno
di prefazione? No, sono la regola di tutti i giorni. 

Forse chi osa pensare nella sua ingenuità di bambino
che il ministro della pubblica istruzione ascolterà i suoi con-
sigli ha bisogno di qualche prefazione?
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re con il computer sia una facilitazione, anche perché la
maggior parte di loro non è in grado di farlo.

No, non ci avevamo mai pensato prima: è tutto uno
scherzo. 

La scuola in realtà fa un concorso segreto a premi e il di-
slessico non si rende conto che lui è quello che guadagna
più punti. Non bisogna scambiare le bocciature per una
punizione; in realtà a un certo punto si guadagna un anno
di scuola in più. Non ci avevo pensato, eppure me lo aveva
detto anni fa Alessandro (30 anni), raccontandomi la sua
storia: alle medie, siccome mi volevano bene, mi hanno te-
nuto per 5 anni!

Del resto, «...lo faccio per il tuo bene...» è un’espressio-
ne che ricorre frequentemente nella scuola, così come
«non posso fare differenze con gli altri». Stiano dunque
tranquilli i dislessici, per loro il premio c’è, e a volte arriva
quando ormai non lo aspetti più, com’è successo al mio a-
mico Paolo che ha ricevuto il premio proprio all’esame di
maturità e si è guadagnato un altro anno di scuola. Lui a-
vrebbe voluto farne a meno ma, direbbe Benigni, nei con-
corsi non si può sempre scegliere il premio. A chi tocca,
tocca!

In realtà abbiamo bisogno di qualcuno che ci difenda,
altrimenti, troppi premi, troppi gesti di benevolenza (fatti
per il tuo bene). Ma dobbiamo essere consapevoli che qua-
lunque legge non risolverà il problema.

La storia della legge sull’inserimento dei portatori di
handicap nella scuola ce lo ha insegnato. Ci vogliono lun-
ghi anni di battaglie per cambiare quello che conta, cioè
l’intenzione di aiutare un bambino ad apprendere. 

Bisogna rassegnarsi a una lunga serie di concorsi segreti
e di premi indesiderati e forse sperare anche che arrivi pre-
sto qualcun altro con cui la scuola possa prendersela. Qual-
cuno a cui riservare i nuovi concorsi a premi. 

Prima erano gli handicappati, oggi sono i dislessici, do-
mani forse gli stranieri...

Le storie che ho letto vanno dritte al cuore e alla mente
senza alcuna prefazione. Sono sempre inquietanti e accu-
satorie anche per chi, come me, incontra da anni bambini,
adolescenti e adulti con dislessia. Dipingono una situazio-
ne che sembra impossibile da modificare, nonostante gli
sforzi che tante persone riunite nell’Associazione Italiana
Dislessia fanno da più di dieci anni. Sono certo che non è
solo questione di insegnanti che non sono stati formati,
come andiamo dicendoci da tempo. Spesso anche coloro
che sono formati non cambiano il loro atteggiamento. È u-
na questione di fondo, di attitudine della scuola.

Come dicono alcuni illuminati pedagogisti, la nostra rima-
ne la scuola dell’insegnamento che ha un solo principio:
«io insegno e tu devi imparare». In questo modello nato ai
tempi dell’analfabetismo di massa e da allora rimasto intat-
to non sono previste modalità diverse di apprendimento
ma solo misure e metodi fissi per misurare l’adeguamento
del bambino ai livelli previsti dall’insegnante.

In questo modello di scuola non c’è posto per i crediti di
fiducia, o per le misure diverse di verifica, né per misure di-
spensative, o per concedere a qualcuno di provare con
strumenti compensativi. In questo modello di scuola biso-
gna certificare che uno è dislessico o discalculico per con-
cedergli l’uso della tavola pitagorica! E bisogna anche scri-
vere, su richiesta dei genitori, che deve essere usata anche
durante le prove di verifica, altrimenti l’insegnante gliela fa
usare solo a casa, in pratica quando non conta per il voto.

La storia della dislessia a scuola è così incredibile che a vol-
te mi viene in mente di prenderla come ha fatto Benigni in
La vita è bella. È tutto uno scherzo! 

Non posso credere che un insegnante pensi seriamente
che scrivere in corsivo è importante per lo sviluppo cogniti-
vo di un bambino, oppure che per sviluppare l’intelligenza
bisogna saper fare i calcoli senza tavola pitagorica. Non
posso pensare che un insegnante pensi davvero che scrive-

XIII
Perché una prefazione?

XII
Giacomo Stella



1
Testimonianze di genitori e figli

Onorevole, ministro della publica* istruzione.
Ti scrive un ragazzino di seconda media. Mi chiamo

Lorenzo e ho scoperto da poco di essere dislessico.
L’impato con le medie è stato disastroso: e la prof di

matematica mi diceva che non ci arrivavo e quella italia-
no mi diceva che avevo la scrittura illeggibile! Per i voti la
penso come don Lorenzo milani. Per me le verifiche o
comunque i voti servono a rinforzare i forti e indebolire i
deboli e io che speravo di diventare ministro della publi-
ca istruzione! Come faccio?

Solo quelli che hanno ottimo possono diventarci,
quelli che la scuola ritiene intelligenti ma che invece stu-
diano tutto a memoria e non sanno fare un minimo col-
legamento? Quelli farete diventare ministri?

Ritornando ai voti volevo dire che gli studenti di
Don Milani non erano incapaci anzi erano bravi. Ma se
continuamo così il mondo andrà ai presunti intelligen-
ti, e per colpa dei voti si ritonerà all’analfabetismo del-
la popolazione non dominante cioè di quella che non
governerà mai per essere stata per anni giudicata inca-
pace.

Poi vorrei parlare dei miei compiti: arrivo sempre a
mezzanotte e poi continuo dalle 6 alle 7 di mattina. Po-
co tempo fa c’è stato un giorno critico. Era sabato ed a
un certo punto arriva la notizia che lunedì c’è la festa di
un mio compagno.

Lettera al Ministro 
della Pubblica Istruzione

* Le testimonianze inviate da ragazzi o adulti dislessici sono state lasciate così
come ci sono pervenute, senza correggere niente [NdR].

Giacomo Stella
XIV

Tornando alla prefazione, penso che chiederò all’editore
di cestinarla, per far posto al «Racconto di una dislessica
diventata insegnante». La levità delle parole usate per de-
scrivere le proprie sofferenze e anche i propri successi so-
no la migliore prefazione a un libro scritto da dislessici.

Anzi no, quella storia va messa in fondo al libro, per ultima,
perché quella persona il concorso l’ha vinto davvero.

GIACOMO STELLA

Ottobre 2008
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Testimonianze di genitori e figli

La mia classe ci andava ma per i compiti che avevo
per martedì io che sono più lento per la dislessia, non ci
sarei potuto andare e li mi è preso una crisi isterica: pia-
gevo perché i compiti erano troppi e mia madre mi tran-
quillizzava. 

I compiti per martedì erano i seguenti:
GEO: pag. 114-119+es
ANT: pag. 21-24+es (tra cui due sul quaderno e due

sul libro)
MAT: stud. pag. 172 e 174 es 1-2-4-5-7-8 pag. 173 e

1-3-4 pag. 175 (tutto sul quaderno)
INGL: memorizza e copia il brano pag. 11 (scenetta)

parte ragazzi = devid e caren
ragazze = geremi e nigel
Scienze: pag. 15 e 17.
Alla festa alla fine ci sono adato perché se rinunciavo

al la festa, a questo punto non facevo neanche piu cal-
cio, scaut ecc.

Io non parlo in nome dei didlessici ma anche di altri
compagni.

La mia domanda è se puo abolire i voti e le verifiche
che ci giudicano, oppure lasciare le verifiche solo per ve-
dere a che punto stiamo ma senza voti. Le chiedo anche
di abolire i compiti o almeno dire ai professori di con-
frontarsi per vedere la somma complessiva dei compiti
che ci danno ogni santo giorno anche quando è festa. 

Io non dico questo perché sono svogliato (come
penza tanta gente di me) ma perché credo che la scuo-
la non puo occupare una gionata intera, dalla mattina
alla notte.

Credo che noi abbiamo il diritto (ma non solo i disles-
sici) di sfocarci con il gioco e le amicizie che a scuola non
puoi coltivare. 

Un ciao di speranza.

LORENZO D. A.

2
Libro bianco: dislessia e diritti negati

Grazie a nome di tutti quelli «come me».
Sono un’insegnante di matematica delle superiori,

che da poco ha scoperto (attraverso i propri figli) di esse-
re un po’ speciale.

La storia è simile a quella di tanti.
Nasco in una famiglia... all’«antica» 41 anni fa, unica

figlia femmina con tre fratelli maschi.
Ho imparato a leggere intorno ai 10 anni... ma stupi-

vo per le capacità di organizzazione e la caratteristica di
trovare soluzioni originali ai problemi.

Ero strana perché leggevo male e scrivevo peggio... ma
questo fatto veniva imputato al fatto di essere «femmina».

Prendo consapevolezza negli anni che il «mio meto-
do» di studio non era buono e che ero costretta a stu-
diare per molte ore in più rispetto ai compagni.

Non mi volevo sentire «stupida» e mi impegnavo
sempre di più... mi ripetevo sarò «poco intelligente» ma
sono tenace! 

Ho un ricordo terribile del giorno in cui la mia fami-
glia si riunì per decidere se valesse la pena farmi fare una
scuola superiore, vista la spesa... e il fatto che fossi...
femmina (la parola dislessia non si usava).

Chiesi, per favore, di avere la possibilità di studiare.
Così mi sono diplomata al liceo scientifico, ho ancora

l’incubo dei plurali in francese... che proprio mettevo a
caso... però in matematica ero sempre tra il 9 e il 10.

Non mi sentivo «brava»... continuavo a dire che io
non avevo meriti speciali... io le soluzioni le «vedevo»
non le cercavo, erano loro che mi bussavano alla porta.

Un’insegnante speciale
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E sempre più mi convincevo che avrei dovuto preferi-
re gli studi matematici e mettere da parte la mia passio-
ne per la «laurea in filosofia».

Alla fine la vita mi ha portato comunque a studiare
logica. Che paradosso! Io che mi perdo ovunque; che,
dopo aver tolto il fiocchetto sul braccio destro, non ho
più avuto riferimenti; che non so mai che giorno è e che
ora è; che mi dimentico di mangiare perché ancora non
è ora di pranzo: LAUREATA IN MATEMATICA.

Capitolo figli: tre di cui due «speciali». 
Giuseppe: disgrafico (mi sogno la notte mezzo cer-

chio, vado su, vado giù...).
Maria Teresa: dislessica (ama tantissimo i libri... quan-

do li leggono gli altri).
Entrambi hanno una sensibilità fuori dal comune e u-

na capacità logica impressionante. Certo piuttosto che
scrivere due righe... il piccolo si fa venire la febbre.

Capitolo alunni: e già, ora io sto dall’altra parte (da
17 anni) e quasi inconsapevolmente mi sono «specializ-
zata» nel costruire schemi e appunti della mia materia
«adatti» e quasi miracolosi. Soprattutto per «quelli co-
me me». Anzi oramai c’è la processione nelle mie classi
degli alunni DSA e con diverse abilità. 

È divertente assistere al mio primo incontro con un a-
lunno DSA. Sembriamo due cani che si annusano per un
po’, capiscono che c’è una certa «famigliarità» e si ac-
cettano nel proprio territorio.

Nella mia scuola mi occupo di orientamento: organiz-
zo concorsi, cacce al tesoro con esercizi di logica, giochi
e manifestazioni di promozione. La cosa che so fare me-
glio... entrare nella testa delle persone e «vedere» i loro
desideri; se posso li aiuto a realizzarli.

Certo è che la mia vita è cambiata da quando ESISTO-
NO I CORRETTORI ORTOGRAFICI.

DONATELLA R.
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Sono ormai una donna di 41 anni e nel mio piccolo
mondo da dislessica mi sono ritagliata una pagina di
storia, da quando ho saputo che il mio modo di scrivere
di leggere ecc. non era ignoranza mi sento meglio e ho
acquisito fiducia in me stessa e nelle belle cose che quel-
la caratteristica mi hanno portato a fare (la pittrice) così
posso esprimermi senza scrivere.

Ricordo che la mia difficoltà a leggere, a ricordare le
tabelline, le poesie, le date ecc. mi hanno distrutto la vi-
ta perché facevo il doppio del lavoro e dovevo sempre
dimostrare a tutti che non ero TONTA.

Un episodio mi distrugge ancora se ci penso, quando
mia mamma esasperata perché ancora in terza elemen-
tare non sapevo leggere, ritornando a casa mio padre
prof delle superiori, gli chiese se poteva aiutarmi a leg-
gere, così lui si mise prima di cena ad aiutarmi, mentre
tentavo di leggere mio padre cercava di aiutarmi leggen-
do dietro di me, e io pensando che era un modo per im-
parare incominciai a imitare la sua lettura del testo, fino
a quando non leggevo più ma ripetevo ciò che leggeva
mio padre, ma d’un tratto lui incominciò a dire («CATE-
RINA È UNA BESTIOLINA perché NON SA LEGGERE») co-
sì io ripetei tutto quello che diceva lui non sapendo ciò
che stava succedendo, solo quando i miei fratelli risero,
mi fermai e scappai in bagno a piangere.

Ecco uno degli episodi che susseguirono nella mia vi-
ta scolastica, grazie a Dio mi sono diplomata anche con
grande soddisfazione raggirando gli ostacoli, pur non
sapendo di essere dislessica ho aiutato mio figlio nel suo

Io, dislessica, aiuto 
mio figlio a studiare
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percorso scolastico (anche lui è dislessico), e quando ho
scoperto che ero dislessica, ho fatto fare la diagnosi an-
che a lui, che aveva gli stessi problemi miei, cosi ho sco-
perto che Leo mio figlio è dislessico in fase di compenso
proprio perché lo avevo aiutato io a studiare.

Questa è stata una notizia brutta e bella nello stesso
tempo, brutta perché sapevo che fatica mio figlio avreb-
be dovuto affrontare per finire i suoi studi e bella perché
ero stata utile al suo compenso.

Spero di essere stata chiara nel raccontare la mia sto-
ria, ho usato il correttore automatico per gli errori di or-
tografia, ma per quelli di grammatica e di sintassi non
posso farci niente, SONO DISLESSICA...

Grazie e ciao.

CATERINA I.
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Salve, siamo Angelo e Nicoletta, genitori di Eleonora af-
fetta da un DSA a base linguistica.

Eleonora ha 12 anni, frequenta la scuola media ed è
seguita da quasi otto anni dal servizio di neuropsichiatria
infantile.

In base all’accordo di programma provinciale tra
Provveditorato agli Studi, AUSL, provincia e comuni, nel
2007 la neuropsichiatra che la segue ha ritenuto di fare
una segnalazione scolastica (si tratta, credo, di un pro-
getto-pilota avviato dalla nostra provincia poi esteso alla
regione Emilia-Romagna).

L’inizio della scuola dell’obbligo è stato veramente
duro: un po’ per il carattere piuttosto timido e rinuncia-
tario di Eleonora e un po’ a causa dell’allucinante turn-
over di insegnanti avuto nella scuola elementare.

Nonostante l’avvicendarsi di tante insegnanti dobbia-
mo dire che gli strumenti dispensativi e compensativi so-
no stati usati per aiutare Eleonora, soprattutto dobbia-
mo ringraziare «a vita» la maestra che per nostra figlia è
stata come un seconda mamma: per 5 anni l’ha tenuta
accanto a sé vicino alla cattedra e l’ha sempre spronata
a stare attenta, a non lasciarsi andare e a credere che
poteva farcela.

L’anno scorso abbiamo affrontato la scuola media.
SÌ, ABBIAMO! Tutta la famiglia è stata mobilitata

per aiutare Eleonora a rimanere a galla: la mamma ha
fatto riassunti, mappe concettuali, levatacce, il papà e
il fratellino minore Massimiliano disegni su disegni o-
gni venerdì sera.

Tutta la famiglia 
ha aiutato Eleonora



Alcuni docenti hanno dimostrato di conoscere il di-
sturbo specifico di apprendimento e gli strumenti di-
spensativi e compensativi, fino al punto di far ripetere ad
Eleonora delle verifiche che, benché semplificate, non a-
vevano avuto un esito brillante, semplificandole ulterior-
mente.

La docente di italiano e coordinatrice di classe, nono-
stante fosse in possesso di idonea documentazione in
merito al DSA da noi stessi fornitale, ha a nostro avviso
disatteso almeno in parte quelle che, secondo il MIUR,
sono le linee guida per la gestione di un DSA, dimo-
strando di non sapere di cosa si sta trattando né di come
si tratta un DSA e addebitando gran parte del problema
all’atteggiamento non positivo di Eleonora.

Oltre a ciò, durante i regolari colloqui, non abbiamo
MAI potuto visionare le verifiche scritte quando da noi
richieste, mentre le altre docenti addirittura consegna-
vano le verifiche ad Eleonora affinché noi genitori si po-
tesse prenderne visione e mettere in atto le opportune
azioni di recupero.

Questa nostra insoddisfazione (mia e di mio marito) è
stata più volte fatta presente alla docente di italiano la
quale, una prima volta, ha detto che dopo essersi con-
sultata con i colleghi riteneva che i casi come Eleonora
non dovessero godere di un trattamento diverso da
quello dei compagni, poiché è sua facoltà usare certi
strumenti (per esempio, verifiche a sorpresa) e che co-
munque non è tenuta ad usare gli strumenti compensa-
tivi e dispensativi, peraltro previsti in questi casi.

Verso la metà di aprile 2008, durante un animato col-
loquio (da noi richiesto) alla presenza della dirigente sco-
lastica, la docente di italiano ha ribadito la convinzione
di avere la facoltà di poter usare certi strumenti e la non
obbligatorietà dell’adozione di altri e che comunque lei
aveva altri 19 alunni, di cui uno certificato, da seguire.

Per l’ennesima volta, le è stato fatto presente che ciò
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Non crediamo però di aver fatto di più di qualsiasi al-
tra famiglia alle prese con la prima media: la qualità e la
quantità delle richieste fatte dalla scuola media rispetto
alla scuola elementare è tale che, almeno per il primo
anno, occorre veramente un aiuto esterno al ragazzino
che fa la scuola media. 

Mentre nostra figlia faticosamente si adattava a
nuovi ritmi, nuove richieste e nuove esperienze, noi
genitori abbiamo dovuto scoprire che i famosi stru-
menti dispensativi e compensativi non devono essere
sempre dati per scontati perché non sempre il docente
che ti sta di fronte conosce il DSA e a volte, pur cono-
scendolo, lo giudica un non problema, con tutto ciò
che ne consegue. 

All’inizio della prima ha avuto luogo un incontro tra
neuropsichiatra infantile, madre, coordinatrice di classe
(nel nostro caso si tratta della docente di italiano, storia
e geografia) e insegnante di sostegno (di un compagno
di Eleonora con certificazione di handicap), durante il
quale la neuropsichiatra ha presentato il caso di nostra
figlia ed ha esposto quali avrebbero dovuto essere le
tecniche di approccio al DSA da adottare.

La coordinatrice di classe, pur ammettendo di non
conoscere in maniera approfondita il caso di Eleonora, si
dichiarava disponibile a mantenere contatti regolari,
giungendo perfino a darci il proprio numero di cellulare
per agevolare i contatti tra la scuola e la famiglia.

Fin dall’inizio delle lezioni abbiamo tenuto incontri re-
golari con i docenti: pressoché mensili con la docente di
italiano e quella di matematica, incontri finalizzati a cali-
brare soprattutto gli interventi di supporto extrascolasti-
co che inevitabilmente la nostra famiglia ha dovuto af-
frontare.

Relativamente a tali incontri ho dovuto presto consta-
tare disponibilità diverse e non sempre costruttive rispet-
to al DSA di Eleonora.

8
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– comunicazione scritta delle criticità verificatesi du-
rante le verifiche orali per lo stesso motivo di cui al pun-
to precedente;

– controllo del diario e delle comunicazioni dettate in
classe CON SIGLA DELL’INSEGNANTE;

– comunicazione tempestiva, in primo luogo alla fa-
miglia, di tutte quelle situazioni che siano fonte di
preoccupazione per qualsiasi insegnante di Eleonora;

– comunicazione scritta dall’insegnante dell’argo-
mento oggetto di spiegazione nella lezione successiva
allo scopo di anticipare la spiegazione (come suggerito
anche l’anno scorso dalla neuropsichiatra) al fine di fa-
vorire il processo di apprendimento. 

Chi ha letto le varie circolari in materia di DSA noterà
facilmente che la maggior parte delle richieste rientra
ampiamente nei famosi strumenti dispensativi e com-
pensativi che la scuola è tenuta ad adottare, oltre ad altri
per una più agile gestione del problema. Eppure... la do-
cente di italiano ancora è convinta di essere nel giusto e
ancora la neuropsichiatra le ha dovuto rispiegare quali
sono i problemi causati dal DSA e come affrontarli. 

È vero che la non conoscenza porta spesso alla nega-
zione del problema e ad atteggiamenti di resistenza nel
modificare i metodi di insegnamento, ma come si fa, do-
po un anno passato a sentire diversi professionisti che
dicono la stessa cosa, a credere di essere nel giusto!

Allora iniziano a saltare fuori altre scuse. «Alla scuola
italiana arrivano sempre meno soldi».

Sì, ma gli strumenti compensativi e dispensativi non
costano nulla alla scuola!! «Sono strumenti giusti ma
non ho abbastanza tempo, devo seguire altri 19 ragazzi-
ni di cui uno certificato, uno bocciato e uno da alfabetiz-
zare!!»

Allora chi non è certificato non è uno straniero, non è
stato bocciato, ma ha un QI nella norma, un DSA e vive
in una famiglia che lo segue e vorrebbe dargli un’oppor-
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che le si richiedeva era previsto da più circolari ministe-
riali, in ciò confortata anche dalla dirigente scolastica
che confermava l’esistenza delle stesse.

Essendo ormai agli sgoccioli l’anno scolastico (UN
ANNO BUTTATO NELLA SPAZZATURA), francamente
non eravamo più interessati a capire se l’ostinazione nel-
l’atteggiamento della docente di italiano fosse dovuto
ad ignoranza del problema o ad altro.

Eleonora ha passato buona parte dell’estate a ripas-
sare, aiutata dalla mamma e dall’insegnante privata.

Lunedì è ricominciata la scuola ed avendo nostra fi-
glia ancora gli stessi insegnanti dell’anno scorso crede-
vamo di essere a buono punto ma... proprio ieri abbia-
mo avuto l’ennesimo «summit» genitori-insegnanti-
neuropsichiatra e l’ennesima delusione.

Credendo di facilitare le cose, noi genitori ci siamo
presentati con un documento chiedendo l’adozione dei
seguenti accorgimenti:

– calendarizzazione scritta 10-15 giorni prima, con
indicazione degli argomenti oggetto della medesima;

– evitare la concentrazione di più prove (scritte e ora-
li) nello stesso giorno;

– evitare di spostare la data fissata per la verifica, so-
prattutto di anticiparla, per non creare ansia e accumulo
di lavoro;

– proporre, quando possibile, verifiche strutturate
con risposta multipla;

– proporre, quando possibile, verifiche e compiti a ca-
sa quantitativamente più leggeri;

– consentire l’uso di schemi, mappe concettuali e di
tutti quegli strumenti compensativi e dispensativi previ-
sti che si riterrà utile adottare;

– rilasciare fotocopia delle verifiche scritte svolte da E-
leonora per consentire un lavoro di recupero mirato. Per
non pesare sulle finanze dell’Istituto ci siamo dichiarati
disposti a versare un contributo per le fotocopie!
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verte le lettere; il suo dolore quando arriva alla fine della
pagina appena letta e non si ricorda quasi niente.

Il dolore di Eleonora non posso condividerlo perché
lei non me lo racconta, ma lo vedo mentre mina la sua
autostima, mentre la costringe a fare un passo indietro
mentre i suoi coetanei fanno passi avanti verso la vita.

Non è questo ciò che voglio per i miei figli, ed è per
questo che sto lottando contro i mulini a vento. 

Chiedo scusa a chi leggerà questo mio sfogo di mam-
ma, se a tratti sarà sembrato un po’ dissestato e sconclu-
sionato, ma la rabbia in questo momento è tanta. 

ANGELO E NICOLETTA
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tunità in più per diventare un adulto autonomo ed equi-
librato, ha meno diritti perché ricade in una delle tante
fasce di popolazione non protette da una legge? 

È MOLTO PIÙ FACILE E COMODO DA PARTE DEGLI
INSEGNANTI ACCETTARE COME DIVERSO UN PORTA-
TORE DI HANDICAP GRAVE, UN DISADATTATO SOCIALE
O PSICHICO, PIUTTOSTO CHE UN DISLESSICO. 

La nostra famiglia si fa carico anche di un’onerosa at-
tività di recupero extrascolastica, certamente necessaria,
per garantire a Eleonora il diritto all’istruzione (sancito
anche dalla Costituzione) che peraltro, a conti fatti, sia-
mo costretti a PAGARE DUE VOLTE e attualmente la no-
stra famiglia (4 persone) vive con UN SOLO STIPENDIO
DA OPERAIO. 

Ma il problema non è il soldo che oggi c’è e domani
non si sa, il problema è l’ancora eccessiva ignoranza che
esiste nella scuola sul DSA e anche una buona dose di
sottovalutazione. 

Oggi sono entrata nel vostro sito per disperazione, mi
sentivo sola nella mia lotta contro i mulini a vento e cer-
cavo sostegno e rassicurazione per la frustrazione, la
rabbia e l’ansia che mi attanagliano.

Forse avevo solo bisogno di condividere il dolore che
provo nel non poter aiutare mia figlia come vorrei; il do-
lore che provo quando la vedo china sui libri che legge e
rilegge la stessa pagina; il dolore che provo quando a
metà di una divisione si perde e non sa più cosa stava fa-
cendo; il dolore che provo quando cerca di raccontarmi i
suoi sogni, le sue giornate, i suoi pensieri e non trova le
parole; il dolore che provo quando penso a quanto sarà
dura la sua vita in un mondo che chiede sempre più
grandi prestazioni individuali.

Non potrò condividere però il dolore di mia figlia
quando i suoi compagni la prendono in giro; il suo dolo-
re quando non si ricorda più le tabelline che ieri sapeva
benissimo; il suo dolore quando sbaglia le parole o in-
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d’élite di M., accompagnata da una chiara sensazione
che sostanzialmente dessimo fastidio, in quanto «un
problema» e che tutto sia stato fatto unicamente per
metterci in condizioni di «buttarci fuori».

Allo stesso modo, non è stato affatto semplice trova-
re un’altra scuola che accogliesse Alessandra, nonostan-
te un notevole numero di colloqui... Troppi altri casi «dif-
ficili» in classe, non abbastanza strutturati, troppi alun-
ni, ecc.

Alla fine siamo approdate a un’altra scuola della città,
dove, per ora, ho avuto solo colloqui con preside e con
insegnante d’italiano, che ha fatto un gesto magnifico:
alla fine del colloquio con Alessandra, l’ha abbracciata e
l’ha rassicurata... Non ci vuole poi tanto a togliere qual-
che chilo di ansie a questi ragazzi, in fondo.

Per quel che mi riguarda, dopo un iniziale assoluto
smarrimento, sto cercando di attrezzarmi per aiutare A-
lessandra al meglio. Non è affatto semplice, gli aiuti
«programmati» non sono affatto sicuri ed evidenti, ma
almeno ora sappiamo che abbiamo qualche (anche se
piccolo) diritto e sono decisa a farmi valere... in tutti i
modi possibili !

E speriamo che oltre di voti in condotta, grembiulini e
varie, si inizi a sentir parlare in modo un po’ più concreto
ed ufficiale anche della dislessia, la strada è ancora mol-
to lunga...

Grazie e un abbraccio affettuoso a tutti.

CINZIA C.
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Buongiorno, 
sono la mamma di Alessandra, 13 anni, riconosciuta

ufficialmente dislessica e discalculica solo nel febbraio di
quest’anno...

È difficile, molto difficile per un genitore accettare u-
na realtà di questo tipo, e soprattutto non affogare nei
sensi di colpa per non aver «fatto di più» e prima. Anche
perché, oltre a tutto, io lavoro a stretto contatto del
mondo dei bambini, nell’ambito dell’educazione non
formale, ecc.

Eppure Alessandra ha convissuto con il suo «proble-
ma», con le sue mille ansie fino a febbraio 2008 e, come
ha detto l’altro giorno alla sottoscritta e a suo padre, so-
no stati otto anni d’inferno, di continue umiliazioni, di
sentirsi una fannullona senza rimedio, di bocconi ama-
rissimi, e di tanta, tantissima vergogna.

Tutto questo, inevitabilmente, l’ha portata a sentirsi
stupida, diversa dagli altri, incapace e via di seguito, con
tutto un corollario di insegnanti, psicologi, ecc. che han-
no contribuito in maniera consistente ad avvalorare le
sue convinzioni...

La ciliegina sulla torta è stata la bocciatura arrivata
puntualmente lo scorso anno, alla fine della terza me-
dia, dopo due anni disastrosi frequentati presso una
scuola privata di Milano.

Con tutto il corpo insegnante e con la preside in par-
ticolare, l’incomprensione è stata massima, la collabora-
zione inesistente e l’ignoranza sul tema assoluta...

Un quadro interessante, parlando di una delle scuole

Finalmente un abbraccio 
e una rassicurazione



anni di scuola elementare: fogli strappati perché scritti
male, sprecisi e illeggibili, errori ortografici, per non par-
lare delle tabelline o delle sottrazioni, ecc. ecc.

E intanto le insegnanti, che notavano che qualcosa
non andava ma non riuscivano a capire cosa, mandaro-
no Federico dalla logopedista. Dieci sedute per sentirmi
dire da questa terapista che per lei era tutto normale e
che il bambino non aveva bisogno di altro.

Federico cresceva, era sempre socievole con tutti, a-
dulti e coetanei, aveva frequentato vari sport (calcio,
nuoto, judo) ma c’erano anche delle cose extrascolasti-
che nelle quali notavo che aveva qualche difficoltà.

Ormai aveva 8 anni ma non sapeva ancora allacciarsi i
lacci delle scarpe, non riusciva ad abbottonarsi i bottoni
di una camicia, non imparava a leggere le lancette del-
l’orologio, non teneva correttamente la forchetta o il
cucchiaio, correva in modo «strano», non giocava con le
carte, non faceva i puzzle.

E poi era di una lentezza unica!
E allora sgridate, agitazioni, urla, frasi come «fai tar-

di» ripetute allo sfinimento, ma tutto ciò non faceva al-
tro che inquietare e innervosire Federico che finiva per
sbagliare a vestirsi oppure a piangere, oppure ancora a
dimenticarsi qualcosa che gli serviva, come la merenda o
un libro o un gioco. Io che allora mi arrabbiavo ancora di
più con lui e il mio nervosismo aumentava in tutte le co-
se e in ogni situazione.

Federico cominciò a mostrarsi troppo ansioso, era
sempre molto stanco e iniziò ad essere anche un po’ ag-
gressivo.

Presi subito appuntamento in un centro per i disturbi
specifici di apprendimento e lì ci dissero FINALMENTE
qual era il problema di nostro figlio: disgrafia e discalcu-
lia! Ci dissero che all'età di 9 anni era molto tardi fare
questo tipo di diagnosi, ma che con delle terapie pote-
vano recuperare sicuramente qualcosa.

17
Testimonianze di genitori e figli

16
Libro bianco: dislessia e diritti negati

Mio figlio si chiama Federico. Ha 16 anni appena com-
piuti ed è un ragazzone alto, biondo, con due occhioni
azzurri sempre ridenti.

Mi ricordo bene il suo primo giorno di scuola perché
oltretutto era il suo compleanno.

Io e mio marito lo accompagnammo in classe e la
maestra, presentandolo ai suoi nuovi compagni, gli fece
fare gli auguri con un bell’applauso.

Quando tornò a casa a pranzo, non si mostrò né feli-
ce né scontento di questa nuova esperienza appena ini-
ziata e mi disse che doveva fare la «lezione». 

Doveva scrivere: «MI CHIAMO FEDERICO» su tutta la
prima pagina del quaderno 

Non voleva iniziare. Guardava il quaderno con la pen-
na in mano ma non faceva niente.

Altre volte, alla scuola materna, le sue maestre, mi a-
vevano detto che davanti alla richiesta di scrivere il suo
nome (che gli era stato insegnato da loro) o anche di fa-
re un disegno, lui rimaneva fermo e impassibile.

Cominciai ad indicargli con il dito dove scrivere e, do-
po varie volte che glielo dicevo, finalmente iniziò!

Solo che si mise a scrivere la frase a metà del foglio!
Allora io che feci? ...ma naturalmente strappai il fo-

glio! E ne strappai tanti, uno dietro l'altro, all'inizio con
pazienza e poi urlando sempre più forte.

Ho ancora il batticuore quando penso a questa co-
sa... alle sue lacrime, ai suoi «non voglio più scrivere»,
«non voglio più andare a scuola»...

Non voglio raccontarvi come sono trascorsi i primi tre

«Mi chiamo Federico, 
mi chiamo...»



Io ho sempre cercato di incoraggiarlo, e non gli ho
mai fatto vivere questo disturbo come un problema.

Effettivamente, gli psicologi che lo hanno valutato sia
per le certificazioni che durante le terapie mi hanno
sempre detto che Federico ha un carattere estroverso
che è difficile trovare in bambini o ragazzi che hanno
questi disturbi di apprendimento, che spesso scherza sui
suoi errori e che è riuscito a trasformare anche il suo
«camminare inciampando» in suo punto di forza tra i
suoi compagni e amici. Sono felice di questo, ma ho do-
vuto parlare molto con lui per fargli capire che non do-
veva sentirsi diverso dagli altri anche se era più lento a
scrivere o a leggere un comando di un esercizio. Le sue
lacrime, spesso nascoste, i suoi mal di testa forti dopo
un compito di matematica... tutto questo lo ha solo fat-
to star male e diminuire la sua autostima.

Quando ha dovuto scegliere la scuola superiore, lui
non ha avuto dubbi: perito agrario.

Purtroppo, nel biennio di questa scuola, c'erano ma-
terie nelle quali Federico avrebbe avuto delle difficoltà:
fisica, chimica, disegno e chiaramente matematica!

Abbiamo valutato quindi altre scuole con altri indirizzi
magari più umanistici, ma c'erano materie come latino, fi-
losofia o pedagogia che però non interessavano minima-
mente a Federico. Ormai lui aveva la sua idea da diversi
anni: come lavoro, finita la scuola, voleva fare il vigile del
fuoco e la scuola per lui era l'indirizzo perito agrario.

Io e mio marito ci rivolgemmo al preside di questa
scuola e ci informammo su eventuali problematiche relati-
ve al disturbo di nostro figlio in relazione alle materie che
prevedeva quel corso, ma il docente ci rassicurò facendoci
parlare anche con alcuni professori e ci assicurarono che
avrebbero dato il loro massimo aiuto a Federico.

La scuola iniziò e io avevo già portato ben due certifi-
cazioni in segreteria, avevo parlato con il coordinatore dei
docenti, avevo dato tutti i vari documenti ed ero serena.
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In famiglia cambiò molto il nostro atteggiamento nei
confronti di Federico. Avevamo capito, adesso, tutte
queste difficoltà, in ritardo ma le avevamo comprese!

Iniziammo le terapie presso questo centro. 
Intanto mi ero informata su tutto ciò che potevamo

fare e venni a conoscenza dell’AID. Mi iscrissi e parteci-
pai con interesse alle riunioni, condivisi con altri genitori
i problemi, ne discutemmo e non mi sentii più sola come
ero prima. 

Si videro i primi risultati, Federico scriveva più veloce e
aveva imparato le frazioni, le sottrazioni e ne era felice.

Continuammo con queste terapie per 3 anni.
Federico iniziò le scuole medie... e i problemi veri e

propri cominciarono! Sìi, proprio così. Andai subito a
portare la certificazione, parlai con le nuove insegnanti,
spiegai le difficoltà che mio figlio aveva e mi trovai da-
vanti a diversi professori che poco conoscevano la parola
strana «disgrafia» ma che non sapevano proprio cosa
fosse la «discalculia». Scaricai da internet notizie,docu-
menti che parlavano e spiegavano cosa erano questi di-
sturbi e li consegnai ai professori.

Purtroppo, nei 3 anni delle scuole medie, Federico
trovò molta difficoltà in molte discipline: matematica,
disegno tecnico, inglese, musica. Le difficoltà che dovet-
te affrontare furono varie, sia per le materie ma soprat-
tutto per l'incomprensione di alcuni insegnanti che pre-
tendevano da lui «velocità» nello scrivere come i suoi
compagni e compiti scritti nelle materie che dovevano
essere orali come storia, scienze, geografia.

Federico non riusciva a finire i compiti scritti a scuola,
le insegnanti non gli davano più tempo e spesso non ar-
rivava alla sufficienza. Per non parlare poi delle difficoltà
che aveva nell’usare le squadre per fare i disegni tecnici
o nel suonare il flauto. Tutto questo ha creato una de-
motivazione verso la scuola e una notevole perdita di fi-
ducia in se stesso.
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no dovuta rivolgere più volte al preside, al Provveditora-
to e ho passato molte mattine a scuola per parlare con i
professori di mio figlio per chiedere spiegazioni e per
darle.

Mi sono trovata poi costretta a indire una riunione tra
tutti i docenti della classe frequentata da Federico, la
psicologa che lo segue e due medici specializzati in di-
sturbi dell’apprendimento ai quali mi ero rivolta per ave-
re una nuova e più recente diagnosi per mio figlio.

Le cose migliorarono un po’ ma per qualche profes-
sore, ormai, il giudizio su mio figlio non cambiò: senza
voglia di studiare.

Ha finito la seconda superiore con molta difficoltà e
ha avuto due materie a settembre: matematica e dise-
gno. Agli esami di riparazione a settembre c’è stata una
nuova disattenzione (così è stata chiamata dalla vicepre-
side): durante la prova di matematica non c’era nessun
docente di mio figlio e quindi nessuno lo conosceva e,
più che altro, nessuno sapeva che lui era discalculico!

Sinceramente, io come genitore sono veramente stu-
fa di queste situazioni che dimostrano solo superficialità
nell’affrontare un disturbo che, se valutato con i giusti
criteri e i giusti mezzi, permetterebbe una vita scolastica,
e anche al di fuori dell’ambiente scuola, molto più sere-
na e vantaggiosa, principalmente per Federico, per i ra-
gazzi come lui e per le loro famiglie.

Vorrei tanto che nei prossimi anni, quando altri geni-
tori si rivolgeranno ai professori dei loro figli per dirgli:
«MIO FIGLIO È DISLESSICO-DISGRAFICO-DISCALCULI-
CO» o quant’altro, non ci fosse più la domanda succes-
siva: «Scusi,cosa vuol dire codesta parola?».

MAMMA DI FEDERICO
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Federico aveva già fatto le sue amicizie tra i compagni,
usciva con loro e si trovava bene a scuola. Ma arrivati a
novembre iniziarono i problemi, perché cominciarono le
prime verifiche e mi resi conto che alcuni professori non
sapevano che Federico era disgrafico e discalculico!

Mi recai a parlare con il Preside e mi fu detto che c'e-
ra stato un disguido e al consiglio di classe non tutti i
professori erano stati informati.

E ripartii con le mie fotocopie. In alcuni docenti trovai
voglia di lavorare e di confrontarsi, ma in altri trovai solo
tanta non-informazione e più che altro tanta ignoranza
e voglia di non far niente.

Fioccarono i primi 2 e 3 nei compiti di matematica,poi
arrivarono anche i 3 a biologia. Andammo a parlare con
il professore che ci disse che lui non sapeva cosa fare per
nostro figlio e che dovevamo pensare di mettergli un
docente di sostegno. Ci furono anche notevoli problemi
con l’insegnante di biologia che si ostinava a dire che Fe-
derico non studiava e che il compito scritto che dava lei
era comprensibile per chiunque ed era molto semplice
perché c’erano domande a risposta multipla e poche a
risposta aperta.

Le spiegai che, per Federico, già trovarsi davanti a un
compito scritto con due pagine di domande era una co-
sa molto difficoltosa, in più lui era più lento degli altri a
leggere e a comprendere il significato delle frasi...

Per farla breve, in prima superiore Federico ebbe il
debito a matematica con 3 come valutazione; biologia
gli fu «condonata».

Durante il secondo anno cambiò l’insegnante di ma-
tematica, ma anche questo non conosceva la discalculia.
Varie spiegazioni, documenti, ecc. ecc., ma arrivarono di
nuovo, nei compiti scritti di matematica, i brutti voti!

La demotivazione di Federico e la sua voglia di studia-
re scesero ai limiti storici!

L’anno scolastico 2007-2008 è stato orrendo. Mi so-
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troverà professionalità all’interno della scuola e se non
gli daranno la possibilità di conseguire un diploma?

Credo sia chiaro che non vogliamo nulla di regalato,
ma mio figlio meriterebbe pari opportunità rispetto agli
altri studenti, in quanto le difficoltà riportate sono con-
crete e non frutto di mancanza di volontà allo studio, né
da parte mia, né da parte del mio figliolo.

CRISTINA C.
Gaetano è un ragazzino di 12 anni che ha frequentato la
prima media con voti appena sufficienti. Abbiamo sco-
perto, quando frequentava la seconda elementare, che
è dislessico (discalculico e disortografico).

Lui, Gaetano, è un ragazzino meraviglioso, sempre
positivo, allegro ed educato, ma fargli fare i compiti e-
ra diventata un’impresa, un incubo direi... Si sono avvi-
cendati negli anni scolastici alcuni insegnanti di soste-
gno e con alcuni ha ottenuto ottimi risultati, con altri
meno.

Le ore concesse sono state la media di 6-12 ore set-
timanali, poche ma meglio di niente. È grazie all’aiuto
del sostegno che lui ha migliorato il rapporto con la
scuola, i compiti e anche il nostro rapporto è sensibil-
mente migliorato, in quanto ci hanno spiegato come
aiutarlo. 

Ma in questo Paese dove la mediocrità ha sempre la
meglio, quando qualcosa sembra funzionare ecco che
trovano il modo di sospenderla con la scusa ufficiale
che, non avendo ritardi mentali, non ha più bisogno
del sostegno, mentre è solo il taglio dei fondi che ha
creato questa situazione. Ma non è un peccato che un
bambino che poteva essere aiutato a migliorare la sua
condizione, perché i risultati li ha ottenuti eccome, a-
desso verrà abbandonato a se stesso, in quanto mi
hanno avvisato che non avrà più il sostegno e dunque
verrà valutato come tutti gli altri bambini, e dunque
forse BOCCIATO se non sarà all’altezza di coloro che
non hanno problemi. Cosa gli riserverà il futuro se non

È dislessico, 
niente sostegno



l’anno scolastico non l’hanno ammesso agli esami di
terza media.

Nessuna si è preoccupata del ragazzo e delle riper-
cussioni che, i suoi continui insuccessi, hanno avuto an-
che sul carattere in questo periodo così difficile della
preadolescenza, nessun aiuto da parte della scuola.

La capacità di andare oltre l’insegnamento sterile del-
la propria materia è pura utopia nella scuola di oggi? 

GRAZIELLA B.
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Voglio raccontare la mia esperienza dal momento in cui
ho scoperto che mio figlio Giacomo di 13 anni è dislessi-
co e ne ho dato comunicazione alla scuola, esattamente
a gennaio 2008.

Mio figlio frequentava la terza media; considerate le
sue numerose difficoltà decido di portare Giacomo da
un famoso specialista nel campo delle difficoltà di ap-
prendimento scolastico per una diagnosi e così scopro
che è dislessico con una componente ansiosa che lo li-
mita maggiormente nella resa scolastica.

Vado a parlare con le professoresse per mostrare la dia-
gnosi, che, se da una parte mi crea profondo sconforto
(pensando al difficile percorso che aspetta Giacomo), dal-
l’altra (io penso) mi può aiutare a far capire le sue diffi-
coltà e chiedo allo stesso tempo se gli possono concedere
più tempo per le verifiche.

La coordinatrice mi dice che non sa che cos’è la di-
slessia e che non è tenuta a saperlo, che lei conosce ed è
lì per insegnare la sua materia e non è né medico né psi-
cologa, ed ha anche aggiunto: «No! No! suo figlio non
ha niente».

Anche le altre professoresse mi hanno detto che non
potevano dargli più tempo, cioè non avrebbero fatto
nulla per aiutarlo ad affrontare la dislessia (visto che
non si può risolvere) ribadendo il fatto che per loro Gia-
como non si era mai impegnato abbastanza, io le avevo
invitate anche a sentire lo specialista che aveva diagno-
sticato la dislessia e che avrebbe potuto spiegare meglio
il problema, ma nessuna si è interessata e alla fine del-

Macché dislessico, 
è un fannullone
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Giorgio è un ragazzo che frequenta la terza classe del li-
ceo scientifico, vedo che si impegna molto ma con risul-
tati non congrui al lavoro che svolge, rimane bocciato,
ripete l’anno, ma verso dicembre 2004 per scrupolo lo
sottopongo a visita psicodiagnostica con risultato di di-
slessia. 

Presento al direttore della scuola la certificazione nel
gennaio 2005, e chiedo discrezione negli eventuali aiuti
in quanto Giorgio è molto caparbio e non accetterebbe
interventi compensativi, si sentirebbe discriminato e uno
diverso.

Tutto va bene, giunge al 5° anno, cambiano alcuni
docenti alla classe, ha difficoltà, allo scrutinio non viene
ammesso all’esame.

Cerco di capire meglio, solitamente ad un testimone
di Geova viene detto che se non si effettua la trasfusione
morirà.

Digito su internet «dislessia», scopro cose che gli ad-
detti ai lavori, i cosiddetti esperti (insegnanti), né hanno
fatto e nemmeno conoscevano e, credo, conoscano!!

Perché non è stato messo in atto nessun intervento
compensativo o dispensativo? Nessuno?

Chiedo aiuto all’AID, non ho mai finito di essere loro
grato.

Ricorro al TAR, riassunto della sentenza di settem-
bre 2007 del tribunale amministrativo di P.: «Sembra
che i genitori non abbiano particolarmente insistito
nel richiedere l’attuazione degli interventi previsti dal-
la...».

Per tutelare nostro figlio
siamo andati in tribunale
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Salve, ho 29 e mi sono sempre sentita dislessica.
In minima parte inverto i numeri e gli articoli (il cane

diventa li cane) alle elementari leggevo male e quasi
sempre non capivo quello che leggevo voti negativi in
storia e geografia...

Oggi leggo 2 libri a settimana.
La dislessia mi ha portato anche dei benefici. Ero la

prima della classe in topografia (I.T. per geometri) e
quando un risultato era 5683 scrivevo 8653 oppure
8356 e se in classe copiavano da me il prof sapeva.

Ora però ho dei dubbi sul mio bambino. Ha comin-
ciato a parlare solo a 3 anni compiuti e ora che deve fre-
quentare la prima elementare sono preoccupata, poiché
nell’ultimo anno di scuola materna la preparazione per
la prima classe è stata appresa con insufficienza, lui scri-
ve i numeri come se fossero allo specchio e non ricono-
sce le vocali.

Possiede un computer per bambini e quando ci gioca
è un vero genio.

Ma cosa posso fare?
Saluti.

ANNA S.

Sono dislessica, ma leggo
due libri alla settimana



È una beffa, una presa in giro, non ricorro in cassazio-
ne perché non sono ricco e sarebbe una vittoria di Pirro,
non ho rancori nei confronti dell’ignoranza, mi concen-
tro sulla strada migliore da intraprendere nell’interesse
di mio figlio. Lo iscrivo come privatista e a giugno so-
sterrà l’esame di Stato presso lo stesso istituto, e speria-
mo che la provvidenza lo aiuti.

GIANFRANCO F.
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Sono la mamma di Chiara, una bambina di 10 anni che
ha una forma molto lieve di dislessia accompagnata da
una lieve forma di disprassia, disgrafia, discalculia che, in
teoria, non avrebbe una grande ripercussione sul rendi-
mento scolastico se non fosse subentrato un problema
di ordine psicologico dovuto a una serie di atteggiamen-
ti scolastici sbagliati.

Premetto che: io e mio marito siamo persone oneste,
di sani principi, con un discreto bagaglio di valori umani
e aggiungerei persone normali; e che quindi non siamo
né delinquenti, né genitori violenti, né con turbe psico-
logiche, né esigenti, né persone invadenti o seccanti, e
che mia figlia fino al giorno prima dell’inizio della scuola
elementare era una bambina normale.

Come genitori crediamo di essere stati attenti: prima
dell’inizio della scuola abbiamo sottoposto nostra figlia
ad una visita specialistica oculistica di prevenzione pres-
so una struttura pubblica, dalla quale non è emerso nes-
sun tipo di disturbo visivo.

Quando ci siamo resi conto in prima elementare delle
prime difficoltà, abbiamo interpellato il nostro pediatra
che ci ha rassicurati dicendoci che a quell’età la lateralità
può non essere ancora ben definita (compare l’enuresi
notturna che viene attribuita alla nascita della sorellina).

Dopo l’insistenza da parte delle insegnanti che pen-
savano ci fosse un problema di vista (non riusciva a co-
piare bene dalla lavagna) l’abbiamo sottoposta ad una
nuova visita oculistica, questa volta a pagamento, che
ha dato nuovamente esito negativo.

Il dramma di Chiara 
e l’indifferenza 

della scuola



Mi sono rivolta alla psicologa del consultorio nella
speranza che potesse dare un nome al fantasma che io
avevo visto e che è arrivata alla conclusione (dopo un so-
lo incontro con la bambina) che mia figlia era normale,
che le maestre sicuramente avevano atteggiamenti sba-
gliati, ma che lei non era autorizzata ad andare a parlare
con la scuola e che forse io ero un po’ ansiosa.

Mi rivolsi telefonicamente a mia sorella (è un medico)
che mi disse di contattare un neuropsichiatra infantile. E
così, finalmente, fu dato un nome a questo fantasma:
DISLESSIA.

Non si poteva quantizzare il grado di dislessia in quan-
to mia figlia aveva una forte aggressività repressa e quin-
di andava per prima cosa sbloccata psicologicamente.

Fu informata immediatamente la scuola, che prese
subito atto della situazione costringendo a rivedere e
mettere in discussione l’atteggiamento di alcune mae-
stre e la bambina cominciò la terapia psicologica. L’incu-
bo per me era finito.

Ma ben presto, in poche parole, l’incubo si è trasfor-
mato in una Via Crucis fatta di difficoltà a reperire infor-
mazioni sul problema, a capire e far capire il problema,
fatta di muri di indifferenza, difficoltà pratiche, quotidia-
ne, a cui nessuno sa darti una direttiva, l’incubo costan-
te di una nuova chiusura psicologica che può col tempo
trasformarsi in depressione. Una Via Crucis, percorsa da
me e mio marito con dignità e coraggio anche quando
ci siamo sentiti calunniati e attaccati nella figura di geni-
tori, ma in solitudine.

La storia di Chiara lo so che non finisce qua, ma spero
che dall’incontro con l’Associazione Italiana Dislessia
possa un giorno raccontare un’altra storia.

ROSA BIANCA L.
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In seconda elementare cambiano alcune maestre e la
situazione, a mio parere, precipita, perché dopo le feste
di Natale la scrittura, anche se incerta, da tondeggiante
diventa spigolosa e a volte indecifrabile (la bambina ha
acquistato velocità nello scrivere, ma la scrittura ha per-
so di chiarezza). Ricontattiamo il pediatra che ipotizza
l’eventualità che possa essere ambidestra, ma che ciò
non comporta problemi per l’apprendimento.

Persiste il problema della pipì a letto, che però magi-
camente scompare sempre nel periodo estivo.

In terza elementare, nel mese di novembre un’inse-
gnante durante un colloquio mi dice che secondo lei la
bambina è da bocciare, che in prima e in seconda lei vo-
leva il sostegno ma che un’altra insegnante si è opposta
energicamente.

La violenza con cui mi sono state dette queste cose,
non so spiegare perché, mi ha fatto vedere «il fanta-
sma». Non sapevo che si chiamasse dislessia, ma io a-
vevo visto il disturbo «invisibile e indicibile». Era stato
lì, sempre, ma era stato sempre confuso con altro: ora
era la nascita della sorellina, ora era un disturbo visivo,
ora era la mancanza di attenzione da parte dei genito-
ri, ora era troppa attenzione, ora erano le maestre
troppo esigenti, ora era la bambina che era troppo pic-
cola, era troppo lenta, non si impegnava, le piaceva
giocare, alla fine ora appariva come un deficit mentale
(da test poi fatti all’ospedale dalla psicologa dell’età e-
volutiva nostra figlia è risultata più intelligente della
norma).

Nel frattempo che noi adulti cercavamo di dare un
volto a questo fantasma, la mia bambina aveva subito o-
gni sorta di trattamento, dall’essere rimproverata a casa
e a scuola, umiliata in classe e all’uscita dalla scuola da-
vanti a tutti (sono volate anche delle sberle perché trop-
po lenta) e, come conseguenza, derisa costantemente
dai compagni.
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un compagno che «poverino aveva dei problemi» per
cui non potevano prendere provvedimenti, io vedevo
che non riusciva a studiare, era lento, capiva poco e fa-
ticava in matematica, poi era una strage. Finite le ele-
mentari speravamo che cambiando insegnanti e am-
biente si sarebbe aggiustato qualcosa, perché nel frat-
tempo era seguito dalla neuropsichiatria e lavorava
con dei gruppi di ragazzi. Dalla stessa classe sono usci-
ti due dislessici, chiamati dalle insegnanti «il fannullo-
ne» mio figlio e il «bello addormentato» un altro com-
pagno scoperti dislessici alle scuole medie, che sono
state peggio delle elementari.

MAMMA DI LUCA

33
Testimonianze di genitori e figli

Da dove posso iniziare... sono la mamma di un ragazzo
di 14 anni di nome Luca, è dislessico, disgrafico, discal-
culico.

È stato un bambino precoce in tutto, a quattro mesi
aveva quattro denti, a nove mesi camminava e parlava
abbastanza bene. Nel periodo della scuola materna ha i-
niziato a storpiare qualche parola o a non riuscire a pro-
nunciarla, scriveva «allo specchio», cioè in senso contra-
rio, come gli arabi, prima di andare alle elementari sape-
va leggere correntemente e contare, il primo anno di e-
lementare era uno dei più bravi e veloci, spesso le inse-
gnanti per non vederlo con naso all’insù lo mandavano
a fare le fotocopie oppure ad aiutare i compagni rimasti
indietro. Durante questo anno è nata mia nipote e verso
la fine dell’anno scolastico sono iniziati i primi problemi
con tic di vario genere, dovuti al fatto che i nonni pater-
ni alla nascita della bimba hanno «abbandonato» mio
figlio, che ne ha molto risentito. Già all’inizio del secon-
do anno di elementari si sono visti i primi problemi, in i-
taliano con una calligrafia illeggibile, non riusciva a se-
guire e stare fermo in classe, problemi con la matemati-
ca. Le cose cono peggiorate sempre più finché in terza
elementare le insegnanti, pressate da me, hanno scritto
due righe da presentare alla neuropsichiatria infantile
della mia città, il bambino è stato seguito per disturbi
comportamentali. Nel frattempo io continuavo ad insi-
stere che non era questo il problema seguendolo nella
vita scolastica. Durante i cinque anni di elementari è sta-
to soggetto a scherzi pesanti e altri disturbi da parte di

Mio figlio curato 
per disturbi 

del comportamento



tutto questo a pagamento!! I sevizi della ASL che hanno
valutato Emma fino a giugno/luglio non sono in grado
di far incontrare ad Emma la logopedista (figura che sa-
rebbe molto importante per lei).

Ma quello che mi fa una grande tristezza è pensare
che la scuola è totalmente inadatta ad affrontare il pro-
blema di Emma, a parte la buona volontà delle maestre.

Non è la mia bambina che si deve accontentare, lei ha
diritto di imparare come tutti gli altri, mettendogli a di-
sposizione tutti gli strumenti necessari per apprendere,
perché ricordiamoci che questi bambini sono in grado di
imparare, solo che conoscono per farlo altre strade! 

La mia bambina adesso sta cominciando a leggere e a
scrivere e posso dire grazie a me, a mia madre, alle mie
figlie grandi e a suo padre!! Se noi non ci fossimo impe-
gnati seguendo la strada del privato, la mia bambina sa-
rebbe rimasta a scaldare il banco come spesso viene fat-
to fare ai bambini con handicap gravi!

Spero che la legge venga approvata in tempi stretti e
che serva ad aiutare questi bambini e le loro famiglie.

Grazie.
MARZIA V.
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Scrivo volentieri la mia testimonianza. La mia bambina
frequenta la prima elementare, verso metà anno le mae-
stre mi hanno chiamato, una doccia fredda, la mia bam-
bina non imparava come gli altri! Mi sono quindi rivolta a
due centri specializzati sulle DSA: la diagnosi è stata sem-
pre la stessa, «è ragionevole pensare a problemi legati al-
la dislessia» anche se adesso la bambina è troppo piccola
per una diagnosi definitiva.

È così iniziato il nostro calvario, dico nostro perché
questo problema coinvolge tutta la famiglia (ho altre
due figlie grandi di 19 e 15 anni).

Le maestre si sono subito dichiarate non all’altezza
per affrontare questo problema, hanno chiesto a me co-
sa fare e se potevo metterle in contatto con qualcuno
che potesse aiutarle ad insegnare ad Emma.

Naturalmente nonostante la loro disponibilità ed e-
strema sincerità, non possono, a detta loro, dedicare ad
Emma l’attenzione ed il tempo che a lei sarebbe neces-
sario durante l’orario scolastico, per cui quando la bam-
bina esce da scuola, ogni giorno è la famiglia che si fa
carico di portare avanti il programma di recupero che
abbiamo scelto.

Ho anche portato alle maestre dei libri che parlavano
della dislessia, donandoli successivamente alla biblioteca
della scuola.

Nonostante questo è necessario anche un sostegno
esterno (logopedista, psicoterapeuta, pedagogista ecc.),
che controlli il programma che stiamo applicando con
Emma e che tenga i rapporti con la scuola, naturalmente

Ho dovuto fare io 
la maestra di mia figlia
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La nostra storia...
Comincia in prima elementare con i soliti discorsi ai

vari colloqui: «non si impegna, non vuole lavorare, biso-
gna che si eserciti a leggere, è pigro...». Insomma frasi
già fatte e sentite. Il primo colloquio è quello che ci ha
fatto più male perché lui aveva grandi aspettative invece
sono svanite... Per ben tre anni. Oggi mio figlio fa la ter-
za elementare, tantissime lotte fatte con le insegnanti
per poi sentirci dire che non credono ancora oggi alla
diagnosi fatta alla fine della seconda, con tantissima a-
marezza abbiamo capito che le insegnanti forse non
ammettono lo sbaglio che hanno fatto in questi anni,
siamo stati noi genitori a rendersi conto delle difficoltà e
portarlo a fare i primi test, la diagnosi è stata fatta, di-
slessico a macchia d’olio, per questa ragione abbiamo
deciso con amarezza di cambiare scuola perché lui dice
che lo considerano uno scemo e le maestre non lo capi-
scono!!!

Tante riunioni fatte, tante... per poi non cambiare
niente. I metodi dispensativi? E quelli compensativi? Le
tabelle?? Interrogazioni programmate???

Tutte chiacchiere... finite in una bolla di sapone, sì per
un piccolo periodo messe in pratica per poi finire nel di-
menticatoio. 

Una mamma e un papà ormai stanchi di questa istru-
zione ingiusta.

CATI94

Completamente
abbandonati dalla scuola

Ho letto con indignazione su «La Repubblica» la lettera
di una professoressa con la quale tratta da incapaci i ra-
gazzi dislessici. Mio figlio diagnosticato «dislessico pu-
ro» fin dalla seconda elementare, prima di essere «eti-
chettato» ogni volta che si trovava di fronte un testo da
leggere veniva preso dall’ansia, dal panico e lamentava
frequenti mal di testa. Da anni viene seguito, ha svolto
terapie individuali e collettive, sia presso un centro ap-
posito che a casa: è sparita l’ansia, il panico e il mal di te-
sta (perché se un problema lo conosci, lo puoi affrontare
e magari lo risolvi pure). Ora è stato promosso in terza li-
ceo, parla tranquillamente del suo problema con gli in-
segnanti e non è vero che non impara niente come asse-
risce sicura la professoressa nella lettera. Ha avuto buoni
voti (e non la sufficienza tanto per andare avanti) perfi-
no nelle materie a lui più ostili (7 in italiano e 8 in storia)
dove c’è tanto da leggere e da scrivere. L’unica difficoltà
è per l’inglese scritto, ma poiché la sua insegnante è una
persona intelligente (al contrario di altri) gli valuta so-
prattutto le verifiche orali, perché si rende conto che
studia e si impegna. La sfiducia e l’insicurezza nei ragaz-
zi dislessici viene proprio quando si trovano di fronte in-
segnanti intolleranti e impreparati sul problema dislessia
come la professoressa che ha scritto a «La Repubblica»
(Dio ce ne scampi!). 

Saluti a tutti i dislessici.

SILVIA D. P.

Dislessici, non incapaci



mia intelligenza non è mai stata valorizzata soprattutto
durante gli anni più difficili, quelli delle medie inferiori e
superiori. Io, comunque, non mi sento assolutamente di
incolpare la buona volontà o l’incuria degli insegnanti
che ho incontrato, quanto, piuttosto, la loro ignoranza
nel trattare soggetti con questo tipo di problematiche.

Tutti noi che, quotidianamente conviviamo accanto a
problematiche di questo genere, comprendiamo che il
vostro lavoro è durissimo e che svolgete le vostre man-
sioni e di dovere, e con grande carica umana e con gran-
de senso di responsabilità; comprendiamo anche che i
vostri impegni sono davvero tantissimi. Ma allo stesso
modo vediamo così chiaramente i problemi che ci afflig-
gono e che affliggono tutte le persone con questo gene-
re di disturbi.

Dietro alla sigla DSA si celano problemi nell’automa-
tizzazione della transcodifica da e verso testo scritto, che
in soldoni significa che un dislessico fatica molto di più
di una persona normolettrice/normoscrittrice ad impara-
re a leggere, scrivere e/o far di conto, pur avendo un
intelligenza nella norma o addirittura superiore (io so-
no iscritto al MENSA, che è un’associazione il cui unico
requisito richiesto per diventarne membri è quello di a-
ver raggiunto o superato il 98% della popolazione in
un test d’intelligenza amministrato e controllato dal
MENSA stesso).

Un dislessico, essendo dotato di normali capacità co-
gnitive, intellettive e sociali, si rende perfettamente con-
to di quanto le operazioni che trova difficoltose siano
semplici per le altre persone e, se non adeguatamente
seguito, spesso cade in depressione o manifesta di ansia
e tensione nervosa. Il problema esce con tutta la sua
prepotenza sui banchi di scuola al primo impatto con il
testo scritto, impatto che ancora oggi in Italia risulta ina-
deguato per una persona con problemi di DSA. Un di-
slessico impara altrettanto bene di un’altra persona, ma
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Il mio nome: mi chiamo Daniele e collaboro con l’Asso-
ciazione Italiana Dislessia come delegato per la provincia
di Reggio Emilia in qualità di dislessico adulto.

Scrivo perché il problema dei Disturbi Specifici del-
l’Apprendimento (dislessia, discalculia, disgrafia, disor-
tografia...) ripercuote su chi ne è colpito come grave vio-
lazione di diritti che non ha colore politico ma solo la
faccia di chi, ogni giorno, vede depistati e lesi molti dirit-
ti inalienabili sanciti dalla Costituzione Italiana, primo fra
tutti quello all’istruzione e alla salute, che l’OMS defini-
sce come «stato di benessere psicofisico della persona».

La mia storia passa proprio per delle violazioni piutto-
sto gravi attraverso le quali sono dovuto passare sin dai
tempi della scuola.

Allora i miei Disturbi Specifici dell’Apprendimento
(quasi tutti i dis... possibili), il cui acronimo fa sigla DSA,
sono stati scambiati per caratteristiche che hanno le
stesse prime lettere, ma significato completamente dif-
ferente, parole come: Distratto, Svogliato e Asino.

Ora, a distanza di molto tempo, posso fregiare il mio
nome con il titolo di Dottore, dopo un durissimo lavoro
svolto privatamente che mi ha permesso di arrivare a pa-
droneggiare autonomamente, ma anche ora non senza
difficoltà, lettura e scrittura e conti, all’età di vent’anni,
questo mi ha fatto capire che la mia intelligenza, nel
senso più ampio del termine, non era sufficiente a dimo-
strare quanto in realtà valessi. 

La mia stessa storia fa riflettere sul fatto che l’istitu-
zione scolastica abbia compiuto molti errori su di me la

Un dislessico membro 
del MENSA



Chiediamo pertanto al Parlamento di fare un ulterio-
re sforzo per informarsi sui problemi che incontra un di-
slessico, e sulle possibili conseguenze che può avere la
dislessia non riconosciuta e dovutamente trattata in età
scolare: oltre al «fisiologico» quanto vituperato abban-
dono scolastico può avere conseguenze sulla salute
mentale dei ragazzi minandone fortemente l’autostima
e portando i soggetti a fenomeni di depressione giovani-
le che possono sfociare, come è già successo, addirittura
in fatti di cronaca nera, come, ad esempio, il suicidio, o a
fenomeni di esagerata tensione nervosa che può portare
al rifiuto totale delle istituzioni e direttamente a fenome-
ni di bullismo, sia attivo che subìto, o dipendenza da
droga o alcool, nonostante dalla bontà dell’ambiente fa-
migliare.

Spero che le parole raccolte in questo libro bianco
suscitino il Vostro interesse e Vi spingano a muovervi
per la nostra causa, poiché davvero esiste la necessità
che i diritti di chi soffre di DSA siano tutelati. 

La proposta di legge è partita ormai due legislature
orsono e ancora non vede sbocchi, quindi faccio appello
alla vostra buona volontà in modo che possiate renderci
i nostri diritti. 

DANIELE Z.
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deve fare in modo diverso, perché non riesce a passare
dal testo scritto. Questo comporta immense difficoltà
specialmente nel mondo d’oggi in cui l’interpretazione
delle successioni di simboli chiamati lettere è diventato
di importanza che ha una priorità assoluta, nonostante
oggi sia più che mai possibile utilizzare mezzi che di-
spensano da tali attività. Spesso un dislessico si vede ne-
gato quindi il diritto all’istruzione, che comporta inevita-
bilmente la violazione di molti altri diritti, poiché può
succedere che egli non sia mai in grado di leggere e/o di
scrivere in modo corretto. Un esempio banale: un disles-
sico, pur essendo perfettamente in grado di guidare e di
riconoscere perfettamente tutti i segnali stradali, può
non essere in grado di eseguire i quiz della patente nei
tempi stabiliti, quindi, per la legge non potrà mai spo-
starsi con tale mezzo di trasporto, allo stesso modo può
non essere in grado di conseguire un esame per ottene-
re la licenza di vendita pur essendo perfettamente in
grado di gestire un negozio.

Vi ricordo che l’Italia è ancora tristemente fanalino di
coda europeo riguardo alle normative relative alla que-
stione DSA.

Scrivo perché vorrei che le angherie che ho dovuto
sopportare io non debbano più essere sopportate da
nessun altro, ma purtroppo, vedo che in quasi vent’anni
troppo poco è cambiato, pertanto, vi chiedo un occhio
di riguardo su un problema che riguarda un incolpevole
3-5% della popolazione italiana (indicativamente 1,5
milioni di persone) senza contare gli stranieri europei,
che, magari, a casa loro sarebbero trattati in modo diffe-
rente, ed extracomunitari, se la statistica non mi ingan-
na e se la Camera dei Deputati della Repubblica Italiana
è un campione eterogeneo di cittadini italiani, nono-
stante la «scrematura» di una società che pare costruita
assolutamente contro ai dislessici, il problema DSA po-
trebbe riguardare anche qualcuno di loro.
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slessico. L’ho comunicato alla professoressa di italiano
(premetto, Lorenzo aveva tutti buoni tranne in inglese
insufficiente), ed è iniziata una guerra psicologica vera e
propria da parte dell’insegnante nei confronti di mio fi-
glio. Note perché svolgeva i compiti in maniera superfi-
ciale, diceva lei, lo sgridava davanti ai compagni per tut-
to, ai colloqui mi ha consigliato di tenermelo a casa per-
ché non avrebbe mai migliorato, gli altri sarebbero an-
dati avanti e lui sarebbe rimasto sempre lì, al punto di
partenza, e che l’anno successivo lei per due anni gli a-
vrebbe insegnato italiano, storia e geografia quindi a-
vrebbe fatto in modo di bocciarmelo. Mi sono presa un
esaurimento, ho parlato con la preside, e gli ho cambia-
to classe anche se ha dovuto abbandonare lo studio del-
lo strumento musicale, con grande dispiacere del prof di
chitarra, e dovendo inserirsi in un altro contesto. Appa-
rentemente la situazione sembrava migliorata, di fatto
non lo è stata. Le insegnanti non sapevano e non sanno
cosa è la dislessia, cosa raccapricciante è che non si sono
neanche documentate. La professoressa di tecnica non
credeva neanche alla certificazione di dislessia quindi lo
interrogava sempre su tutto il programma, quando an-
dava volontario lo ostacolava, non gli ha messo mai la
sufficienza; sostenevano che non si può interrogare in
maniera programmata perché il lavoro è frammentario e
poi a lei non sembrava un dislessico, ma è un’insegnan-
te o un medico? Ne parlai alla Preside che mi ha detto
che dovevo da sola far rispettare i diritti di mio figlio. Mi
chiedo... lei cosa ci stesse a fare. Alcune insegnanti co-
me quella di inglese lo consideravano come un handi-
cappato, lo isolavano, lo mandavano fuori a fare altre
cose insieme ad un insegnante di sostegno assegnata ad
altri bambini durante la sua ora e se lui diceva che com-
piti dovesse fare lei rispondeva che lui poteva anche non
farli, tanto. Se chiedeva di andare in bagno gli diceva:
«vai, tu puoi andare anche a quel paese». Contempora-
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Sono la mamma di Lorenzo, 14 anni, quest’anno «ab-
biamo» finito la terza media presso un istituto di R. e «ci
hanno licenziato» con la sufficienza. Voto ingiusto che
ha mortificato mio figlio, in quanto è stato dato il voto
uguale a tutti quei ragazzini che durante l’anno non
hanno mai fatto i compiti, studiato, in sostanza che do-
vevano essere bocciati. Senza considerare che avevamo
portato il certificato sulle sue difficoltà di apprendimen-
to (dislessia, disgrafia, discalculia, disortografia) ma che
non sono mai, mai state prese in considerazione, all’esa-
me non ha avuto nessuna agevolazione né di tempo, né
di altro genere, anzi la professoressa di inglese agli scrit-
ti lo ha fatto sedere vicino ad un ragazzino non bravo e
all’orale davanti a tutti i professori gli ha chiesto se aveva
copiato, visto che non aveva durante l’anno mai fatto
tanto bene. 

La storia di mio figlio ha dell’incredibile, alle elemen-
tari le maestre non hanno individuato il problema, io co-
me mamma non molto informata sull’argomento allora,
ora ne so più di tutte le insegnanti che ho conosciuto,
dissi che notavo delle grosse difficoltà in mio figlio no-
nostante l’impegno. Mi è stato detto che era soltanto
svogliato. Eppure i sintomi erano evidenti, confondeva
la «f» con la «v», posponeva le lettere, non riusciva a co-
piare dalla lavagna, difficoltà nella comprensione del te-
sto, leggeva male, non riusciva ad imparare le tabelline,
nonostante tutti i giorni sera e mattina provassimo a ri-
peterle ecc. Arrivati in prima media mi sono intestardita
e gli ho fatto fare la visita specialistica dove è risultato di-

Un voto ingiusto
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neamente abbiamo fatto lagopedia, i compiti ecc. In ter-
za media in italiano ha avuto due distinti, un bravo, un
suff. meno ma in pagella sempre suff. Mi dicevano è mi-
gliorato ma il voto in pagella non è cambiato. Anche in
ginnastica dove sostenevano che fosse molto portato
che si meritava il massimo hanno continuato a mettergli
la suff. Io sono molto preoccupata per le superiori, in
quanto l’autostima non è migliorata, non è stato mai
gratificato per gli sforzi impiegati (in otto anni di scuola
mio figlio non è mai andato senza compiti o senza esse-
re preparato). Poi ci si chiede il perché da parte di molti
dislessici dell’abbandono scolastico. Quest’anno inizierà
un nuovo ciclo scolastico ma né io né mio marito diremo
ai professori della dislessia perché sappiamo che nostro
figlio ne pagherebbe le conseguenze (vorrei aggiungere
che qualche mese fa mio figlio ha incontrato l’insegnan-
te d’italiano famosa della prima media che gli ha detto
cosa fai qui, vicino a questo citofono? – Sto citofonando
ad un mio amico – Sei sicuro che non hai citofonato a
qualcun altro?... Perché tu non sai leggere – queste per-
sone si fanno chiamare insegnanti?).

Io ho firmato la petizione ma consentitemi di dire che
non basta la legge a risolvere il problema. È fondamen-
tale ma non risolutivo, ciò avverrà solo se nell’applicazio-
ne gli insegnanti avranno la preparazione necessaria per
saper gestire ed individuare la dislessia. Altra cosa im-
portante sarebbe sottoporre ai bambini di seconda ele-
mentare i tests sulla dislessia a mò degli Invalsi, così ver-
rebbero individuati tutti i casi dislessia in tempo utile per
poter iniziare una terapia logopedica precocemente.

Una mamma scoraggiata.

MARIA GRAZIA
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Ciao sono una ragazza di 20 anni e sono riuscita a supe-
rare la maturita l’altranno, posso dire dalla mia esperien-
za scolatica ke nn è stato facile per niente sia stare in
classe ke stare all’interno di un lavoro, xke in classe tutti
nn ti capiscono e a volte quando i professori ti aiutano
pensano soltanto ke sei (scusate il termine) un lecca culo
per fortuna ho avuto una insegnante di sostegno ke m
ha aiutato avolte anke teneddomi in classe anke se quel
giorni uscivamo prima per farmi ripassare quello ke nn
avevo capito. Un grazie xo lo devo dire anke alla profes-
soresa di italiano ke m interrogava dassola (naturalmen-
te con un altro compagno della mia classe a fare testi-
mone) cosi da sentirmi piu sicura, anke xke io m vergo-
gnavo molto della mia dislesia. xo devo dire anke ke nn
tutti i professori sono gentili e ti capiscono xke x colpa di
una prof sono stata bocciata al 4° anno e nn lo sto di-
cento xke sono arrabbiata xke m havevano bocciata ma
xke me la detto un professore (m ha detto ke io potevo
essere tranquillamente promosso ma ke questa profes-
soressa nn voleva) questa professoressa disse a mia ma-
dre alla prima riunione di clic ke lei nn doveva pretende-
re ke loro m passasero e mia madre gli rispose ke lei nn
pretendeva nulla anzi disse se nn va bene fate bene a
bocciarla, io m domando e dico questa professoresa co-
sa aveva contro di me (secondo me nn aveva ancora ben
capito casa vuol dire essere dislessici!!!).

Cmq la scuola è andata cosi x quanto riguarda il lavo-
ro peggio xke ho lavorato in un ristorante x un mese e
nn v dico quanto m hanno preso ingiro i datori di lavoro

I professori 
non conoscono

la dislessia
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m sono sentita offesa nn facevo altro ke piangere, (tutte
le volte m kiedevano le tabelline x offendermi xke sape-
vano ke nn lo sapevo e poi m dicevano come nn le sai
pur sapendo ke ero dislessica xke glielo avevo spiegato)
cmq sta di fatto ke meno male me ne sono andata.

Cmq c sono troppe persone ke nn sanno casa vul dire
dislessia e quando t prendono x scemo o per uno ke se
ne aprovitta si sta male troppo male!!! Guasi da isolarsi
o da nn avere un diario segreto perché ti vergogni anke
di te stesso di come scrivi.

Cmq meno male ke c sono tante persone ke ti capi-
scono e aiutono x es ora sto insieme ad il mio ragazzo
da 1 anno e mezzo e tutte le volte ke sbaglio a parlare m
corregge e questo m serve molto infatti sto migliorando
un pò e avolte sono io ke lo correggo:

-P cmq nn è un problema essere dislessico xke lo puoi
accettare tranquillamente l’unico problema sono le per-
sone ke nn capiscono ke ti fanno stare male e nn te lo
fanno accettare.

ELISA G.
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In attesa, fuori da quella porta, anche se l’hai capito, spe-
ri che ti dicano che è tutto a posto, che hai sbagliato...

Poi ti chiamano, entri, sei tranquilla, del resto cosa
vuoi che sia, meglio questo che altro, ma speri che non
sia neanche questo: «buongiorno! Vostro figlio è disles-
sico!».

Ok... Ed ora?
È estate. Ci si mette in moto, ho un marito che pren-

de tutto di petto, ma lo vedo è smarrito, ed allora io mi
sento male, mi sento in colpa perché, sono convinta,
mio fratello è dislessico, quindi è nel mio DNA.

Riusciamo ad avere un’insegnante di sostegno per
l’apertura della scuola (...elementare), nel frattempo ini-
ziamo a lavorare sia a casa che con una logopedista, a
pagamento (30 euro l’ora, per farci un favore), poiché le
liste per la USL sono lunghe.

Quando riapre la scuola mi avvicino all’insegnante, un
volto di pietra, «me lo dovevate dire prima, non mi dove-
vate far trovare l’insegnante di sostegno, così, a scuola».
Questa è stata la prima volta in cui la gola mi ha fatto ma-
le, quel dolore che hai quando devi ricacciare indietro le la-
crime, quando devi fare finta di nulla e continuare a sorri-
dere. Non sono una donna che ha la risposta pronta, quel-
la è un dono di natura che invidio chiunque ce l’abbia.

La mia forza è la convinzione che se ce l’ha fatta mio
fratello ce la farà anche lui.

A lui non ho mai nascosto il «problema» poiché, co-
me ho udito in un video ad un congresso, «...ora che sai
qual è il problema lo puoi affrontare...».

Trattato come diverso



RABBIA, RABBIA, RABBIA, solo questo posso dire, e
pensare che quando l’abbiamo iscritto alla prima ele-
mentare siamo passati dal direttore a cui abbiamo detto
che dall’asilo ci avevano accennato a qualche problemi-
no, che il bambino avrebbe avuto bisogno di un’inse-
gnante attenta alle esigenze del bambino. Abbiamo ot-
tenuto due insegnanti nuove per quella scuola ed un
«direttore» che la seconda volta ci dice che non ricorda
di averci mai visto. Certo! Non eravamo raccomandati.

Sfinita sono tornata, prima dell’iscrizione alla prima
media, dal medico che nel frattempo l’ha seguito presso
un centro USL e gli ho chiesto: «La prego mi dica la ve-
rità, mio figlio è in grado di seguire un normale pro-
gramma scolastico? È abbastanza intelligente?». «Si-
gnora, perché mi chiede questo?». «Perché ora ho sa-
puto che ha seguito un programma leggermente diver-
so ed ho paura che non ce la possa fare». «Perché ha se-
guito un programma diverso?». «Così hanno ritenuto
opportuno le maestre». «Ma signora le ha viste le mae-
stre di suo figlio? Da persone così cosa vuole sperare?».

Noi abbiamo sperato tanto su queste persone ed a lo-
ro abbiamo regalato libri e videocassette sull’argomento
ma sono sicura, oggi, che neanche li hanno aperti.

ANTONELLO Z.
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Nella scuola... è inutile ricordare tutto: «...suo figlio
ogni tanto dormiva ed i compagni dicevano “maestra
guarda, dorme”, “lasciatelo stare!”...», «...lo prendono
in giro, ...sono arrabbiati con lui perché pensano che sia
un privilegiato!...».

Io, contro tutti, anche contro mio marito chiedevo di
parlarne in classe, con i compagni per far capire, ancora
oggi sono sicura che avremmo fatto bene, ma loro
«...no, no, per carità ci sono soprattutto i genitori che
sono ignoranti».

Domando al dottore perché non ha voglia di fare i
compiti e mi sento rispondere se sono sicura che le mae-
stre controllino che lui li faccia, indago..., no! Nulla vie-
ne controllato, è tutto demandato all’insegnante di so-
stegno ed a quella del doposcuola.

Alla fine della quinta elementare vengo a sapere che
ha anche seguito un programma leggermente diverso,
più semplice. Ma perché mi domando. Ci dicono tutti
che sono intelligenti i dislessici, basta conoscere il pro-
blema e tirare fuori il meglio di loro.

Io ho studiato da maestra e questo, mi hanno inse-
gnato, bisogna farlo con tutti, a prescindere, per non
parlare della valutazione che così come l’insegnamento
dovrebbe essere individualizzato, cioè basato sull’indivi-
duo, sul suo impegno, sulla sua capacità, ...ma sapete, i
miei studi sulla psicologia dell’età evolutiva e sulla peda-
gogia risalgono a vent’anni fa. 

Quindi... mi sento dire che viene valutato confrontan-
dolo con il resto della classe e dopo la richiesta insistente
di un premio per colui che lavora il triplo riusciamo ad a-
vere un «buono» con una nota sul voto, proprio SUL vo-
to, cioè nello spazio superiore del rigo eseguita con una
penna più scura, così che risaltasse bene: segue l’ins.
individualizzato.

«Mamma, che cosa c’è scritto qui?». «Che sei in
gamba! L’hanno voluto evidenziare!».

48
Libro bianco: dislessia e diritti negati



51
Testimonianze di genitori e figli

50
Libro bianco: dislessia e diritti negati

51

Io sono Daniel, uno spagnolo di 36 anni.
È interessante, molto interessante la vostra proposta

di legge «norme in materia di difficoltà specifiche di ap-
prendimento» credo presentata l’8 maggio 2006.

In questo momento sto scrivendo una tesi di laurea,
per il triennio di scultura alla Accademia di Belle Arti, e
devo dire... che il sistema educativo italiano è bastan-
te più avanti che lo spagnolo. Dopo passare la mia
maggior parte della infanzia giocando con i colori, al-
tro che studiare il noioso piano di studio a Spagna al-
l’epoca, dove la dislessia era cosiddetta come un difet-
to per imparare troppo esotici, penso ancora che nella
mente dei spagnoli essere dislessico, si deve nascon-
dere.

Ho sempre voluto sapere cose, essere culto, era di
bambino il mio sogno, non uno «anormale» o «un
burro», asino in italiano, è vero che sempre ho avuto
una difficoltà di apprendimento, sono più lento a fare
certe cose... 

Alla fine il mio desiderio di apprendere è stato più
forte di essere alla norma spagnola, e ho passato tre
bellissimi anni a Carrara e proverò a fare il biennio spe-
cialistico. Ora sento veramente, che c’è una opportu-
nità di raggiungere questo sogno da quando ero bam-
bino.

Posso dire che ho passato terribili momenti nella
scuola, traumatici... per il fato che non voluto studiare
più, anche si sapevo che ero intelligente... fin che in Ita-
lia mi hanno detto che sono bravo, bello, così dopo tutti

Sono lento, 
ma il desiderio 

di imparare è più forte

Ho scoperto da pochi mesi che mia figlia di 10 anni è di-
slessica! Le insegnanti per tre anni e mezzo non hanno
fatto altro che dire che ero io, mamma maestra, che ve-
deva il problema e che stressava la bambina inutilmente.

Per tutto questo tempo, ho dovuto lottare contro i
problemi di mia figlia da sola, riuscendo a demotivare e
cancellare la sua autostima.

Finalmente a giugno mi sono decisa a contattare una
psicologa specializzata sui problemi dell’apprendimento
che mi ha diagnosticato una lieve dislessia.

Ora la bambina inizierà la quinta elementare e sono
terrorizzata al solo pensiero che l’anno prossimo dovrà
andare alle scuole medie!!!!!

Ho paura che non ce la possa fare!!!!!

PAOLA F.

Una madre 
troppo ansiosa
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i miei fracassi nella vita accademica, professionistica e
privata, con 37 anni andrò avere una laurea.

Sapete che faccio una ricerca, sul fatto che nulla che
si vede è solo come lo vediamo, ma può essere in molti
altri modi, studiando all’artista tedesco Kurst Schwit-
ters. 

Un affettuoso saluto.

DANIEL HUGO O. G.

52
Libro bianco: dislessia e diritti negati

53

Mi chiamo Laura e sono la mamma di Beatrice, liceale di
terza scuola superiore e di Francesco, di quarta scuola
primaria, entrambi dislessici. Sono un’insegnante di so-
stegno della scuola dell’infanzia e la mia professione mi
ha aiutata a riconoscere le «stranezze» che facevano i
miei figli fin da piccoli. Ho anche altri due figli che non
presentano questo tipo di problema.

La storia personale e scolastica dei miei figli è molto
diversa perché quando Beatrice ha frequentato la prima
elementare correva l’anno scolastico 1998/1999, e si co-
minciava da poco a parlare di dislessia e di DSA, mentre
Francesco, che ha 6 anni meno, ha incontrato una mag-
giore sensibilità al problema da parte della scuola e delle
strutture sanitarie, e una maggior consapevolezza da
parte nostra sui passi da intraprendere vista la preceden-
te esperienza con la sorella.

La caratteristica comune dei miei due figli è stata la dif-
ficoltà ad apprendere il linguaggio orale con un ritardo
nella comparsa della prima frase comprensibile, e una dif-
ficoltà nell’imitare il linguaggio parlato (parlavano in un
modo tutto loro e io dicevo di Francesco: «Parla come il fi-
glio di Tarzan!»); poi avevano difficoltà a correggere gli er-
rori e quando facevamo ripetere loro la parola scorretta la
ripetevano sbagliata e non come la dicevamo noi.

Ho notato, poi, in entrambi una difficoltà nel passag-
gio dallo scarabocchio al disegno strutturato, acquisito
intorno ai 5 anni, con tendenza a disegnare per lungo
tempo scarabocchi assai elaborati per forme e colori, e
difficoltà nella maturazione di performance motorie co-
me vestirsi e svestirsi, soffiarsi il naso, allacciarsi le scar-

Insegnante di sostegno 
e madre di due dislessici



meno perché, su suggerimento dell’équipe che lo aveva
in carico per la logopedia (che la sorella non ha fatto), lui
ha frequentato un anno in più di scuola dell’infanzia,
anno che gli ha permesso di avere una maggior padro-
nanza linguistica e una maturazione delle performance
motorie portandosi più vicino ai livelli maturativi dei suoi
attuali compagni di classe.

Attualmente Beatrice frequenta la terza del liceo psico-
pedagogico, e nei primi due anni scolastici è uscita sen-
za debiti e con la media del 6, 5. Per superare le sue dif-
ficoltà Beatrice ha dovuto lavorare molto sin dalla prima
elementare; importanti sono stati gli aiuti ricevuti dagli
insegnanti nella ricerca di metodologie alternative al fine
di acquisire sia gli apprendimenti strumentali di lettura,
scrittura e calcolo, sia una metodologia di studio.

L’eseguire i compiti tutti i pomeriggi (Beatrice ha fre-
quentato una scuola primaria e una scuola media che
non prevedevano il tempo pieno) le ha permesso di or-
ganizzare il suo tempo e di trovare le sue strategie per
compensare le difficoltà, all’inizio ciò è avvenuto con il
mio aiuto, ma dalla quinta elementare in poi l’aiuto si è
progressivamente diradato arrivando all’attuale autono-
mia con solo qualche ripetizione di sostegno.

Francesco fa ancora fatica a comprendere ciò che
legge, e scrive con difficoltà, anche se dall’anno scorso i
suoi elaborati sono comprensibili. Beatrice fa ancora
qualche errore ortografico ma segue tranquillamente il
programma della classe.

Mi piacerebbe scambiare queste esperienze e visto che
Beatrice si sta affacciando ad un futuro non più da alunna
dislessica, ma da adulta dislessica ben integrata, avrei pia-
cere di sapere di esperienze lavorative di persone con que-
sto disturbo e di come hanno affrontato la loro vita.

LAURA T.
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pe, performance che hanno raggiunto con tranquillità
un anno e mezzo dopo la normalità degli altri bambini
(piena autonomia intorno ai 7 anni).

La difficoltà a ricordare sequenze motorie, semplici fi-
lastrocche o poesie è perdurata per tutto l’arco delle ele-
mentari. A me è sempre piaciuto raccontare storie e leg-
gere libri insieme ai miei figli ma Beatrice e Francesco si
sono sempre rifiutati di ascoltare, e di fronte alla mia in-
sistenza si mettevano a piangere. Entrambi hanno avuto
difficoltà nel ricopiare frasi anche in stampato maiuscolo
e nell’imparare a scrivere il proprio nome.

Curiosa è anche la strutturazione del senso del tempo
nei miei figli con difficoltà nel percepire le categorie di ieri,
oggi, domani, e differenziare tra un passato recente (ieri) e
un passato remoto (l’anno scorso), tale da creare non po-
chi problemi di comprensione pratica nel dialogo e nel ca-
pirsi su quando le cose sono accadute o devono accadere.

Alla richiesta di Francesco, 9 anni, di inoltrare il vaglia
per le figurine dei calciatori, io risposi che sarei andata il
giorno dopo (cioè domani rispetto a quel giorno) ma lui
rispose arrabbiatissimo che dovevo andarci subito e così
scoprii che ancora a quell’età non aveva capito che doma-
ni era il giorno dopo, e che non riusciva a comprendere
che l’oggi diventa ieri e domani diventa oggi. Infatti qual-
che settimana dopo mi mise alla prova e mi fece una do-
manda trabocchetto: «Domani stiamo andando a logo-
pedia?» disse mentre andavamo in terapia per vedere se
oggi rimaneva oggi oppure poteva già chiamarlo domani.
Abbiamo risolto questa difficoltà di collocazione nel tem-
po chiamando i giorni con i loro nomi della settimana per
cui non dico più: «domani vai alla terapia, ma martedì vai
in terapia», oppure: «giovedì vado a portare il vaglia per
le tue figurine», ciò lo tranquillizza perché ogni giorno ha
il suo nome e non cambia come ieri oggi e domani.

Con queste caratteristiche il loro ingresso alla scuola
primaria è stato problematico, ma per Francesco molto
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Ovviamente non ha studiato allo stesso modo inglese
(dove per altro l’insegnante non ha mai fatto niente per
lui) e spagnolo. 

Indovinate in quali materie lo hanno interrogato all’e-
same??? Inglese e spagnolo!

Non vi racconto la sua arrabbiatura. Il messaggio che
ha raccolto è che «studiare con impegno non serve!».

Saluti.
ENZO C.
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Luca è un dislessico grave.
La nostra esperienza con Luca alle medie è stata com-

plessivamente buona, nel senso che tranne pochi inse-
gnanti (uno o due), il consiglio di classe ha sempre dimo-
strato attenzione al problema sul piano teorico e meto-
dologico, ma alla fine il risultato è deludente sul piano
motivazionale/educativo.

Infatti durante i tre anni delle medie, il consiglio di
classe ha sempre ascoltato una o due volte all’anno i
consigli della logopedista che segue Luca dalla terza ele-
mentare, e molte modalità di insegnamento sono state
adattate a Luca con grande beneficio. 

La mancanza grave che riguarda molti insegnanti è che
in pratica Luca non veniva MAI interrogato oralmente,
nonostante che ciò sia stato più volte richiesto e ricordato.

Spesso lui studiava molto con il programma «Carlo
II», con noi e con una ragazza che ci aiuta... ma senza
grande soddisfazione in classe. 

Agli esami poi l’esperienza, seppure iniziata sotto i
migliori auspici (gli insegnanti infatti hanno «guidato» la
preparazione della tesina di Luca in maniera ottimale),
alla fine è stata deludente e demotivante per Luca, non
perché gli hanno dato «sufficiente». 

Luca ha fatto tutta la sua tesina al PC praticamente
da solo, l’ha poi letta molte volte con «Carlo II», ha ripe-
tuto e studiato tanto, in particolare la parte di italiano,
storia, scienze ecc. 

Da notare che in matematica per tre anni è sempre ri-
sultato bravino. 

Studiare con impegno 
serve davvero?



prima giurisprudenza la seconda psicologia, entrambe
avevano per me una forte motivazione alle spalle, per-
ché optando per la prima scelta pensavo di poter dare u-
na risposta a quanti «non è giusto» che fino a quel mo-
mento avevo dovuto dire; cioè ad esempio l’utilizzo del
vocabolario cartaceo nelle verifiche in classe delle lingue
straniere, ma ne potrei fare molti altri esempi sul rappor-
to travagliato tra me e la scolarizzazione, della seconda
opzione mi affascinava il fatto di poter essere d’aiuto a
tutti quei bambini che per troppe volte si erano trovati
con un urlo inascoltato afono e brutale come quello del
dipinto di Munk. Delle due scelsi la prima. Fu una impre-
sa molto difficile ma ci sono riuscita, ma per capire che
per il diverso non ci sono posti di lavoro e soprattutto
quando ci si rivolge alle istituzioni preposte ti guardano
come un marziano. Mentre studiavo giurisprudenza ho
comunque imparato tre lingue straniere, e non mi sono
appassionata non solo al non è giusto ma anche al
quantum del non è giusto e cioè a fare calcoli matemati-
ci sul impatto della legge, ed è per questa ragione che
studiato il problema in merito alla dislessia, non riesco a
capire la latitanza delle istituzioni visto che per garantire
accesso ad un dislessico i costi veramente risibili.

Tutto quello che ho scritto sopra è la mia vita.

ANNALISA S.
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Il mio nome è Annalisa.
La dislessia per me è stata ed è un modo di vivere, sono

ormai trenta anni, che non è passato giorno senza viverla
a pieno, vivere a pieno per me vuole dire portare a dosso
tutto il pregiudizio della diversità, anche se solo per un at-
timo nella mia vita ho permesso alla mia diversità di pren-
dere il sopravvento e cioè il giorno nel quale non sono riu-
scita a deambulare, il giorno nel quale oltre alla dislessia
ho sviluppato anche una sindrome endo reattiva medio
grave. Questo in barba a tutti gli addetti del settore che
minimizzano l’impatto devastante che questa diversità
può dare nella vita di un bambino o adulto che sia.

Io ho iniziato a studiare nel lontano 1979, i miei geni-
tori erano professori, e a quella data avevano maturato
una esperienza nel loro settore di dieci anni, e capirono
subito che la loro secondo genita aveva problemi di ap-
prendimento. Questi studiarono molti testi di pedago-
gia-psicologia per cercare di aiutarmi, soprattutto per-
ché la prima volta che fui portata da una psicologa (ave-
vo 5 anni) questa li prese per pazzi in quanto disse che e-
ro munita di un quoziente intellettivo di molto superiore
alla norma, aggiungo che se tutto ciò fosse stato vero e-
ra solo merito di mio padre che fino all’età di 18 anni è
stato i miei occhi, anche se questo sostituirsi, lo viva ma-
le, perché per lui cultura equivale a libertà e come pote-
vo essere libera se dovevo dipendere da lui per la fase
dell’apprendimento?

A 18 anni venne il giorno di scegliere a quale facoltà
mi dovessi iscrivere e la scelta cadde su due opzioni, la

Dislessica, ma so 
tre lingue straniere
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va delle cose mi è capitato di dirgli: «ma sei proprio un
asino». Queste cose dopo ti pesano come un macigno
sulle spalle. Siccome non ne sapevo molto sulla dislessia
ho comprato diversi libri, in modo da poterlo aiutare nel
modo giusto. Intanto lui ha iniziato ad andare dalla lo-
gopedista due volte alla settimana, noi viviamo in un
paesino di montagna e l’USL più vicino è a 80 km. Un
giorno alla settimana la logopedista veniva su e un gior-
no andavamo noi giù.

I problemi però non finivano qui ma incominciavano
a scuola...

Ho trovato delle insegnanti assolutamente imprepa-
rate, ho prestato io i libri che ho comprato sulla dislessia.

Ho dovuto combattere per un anno assieme allo psi-
cologo e alla logopedista per fare in modo che avesse
meno compiti a casa, che guardassero il contenuto e
non gli errori, che gli fosse permesso di usare la calcola-
trice, ecc.

Subito sono riuscita a fargli avere il computer a scuo-
la, solo che non veniva usato molto. Stavamo anche
quattr’ore a fare i compiti tra pianti strilli e suppliche per
non farli, la sua autostima era bassissima, diceva che
non era in grado di fare niente e che era stupido.

Finalmente, dopo un anno, con l’aiuto di un’inse-
gnante che si è presa a cuore la «storia» di mio figlio,
siamo a buon punto.

Lei va a fare per conto suo dei corsi sulla dislessia, si è
iscritta (come me) all’associazione e insieme abbiamo
ordinato gli audio libri non solo per mio figlio ma anche
per altri bambini in zona con gli stessi problemi, a scuola
il computer lo usa più spesso, abbiamo imparato anche
a casa a registrare le lezioni da studiare con un microfo-
no sul PC e poi trasferirle su un lettore MP3, cosi che io
non debba leggere a mio figlio la lezione di storia per 5-
6 volte, ma se la ascolta lui da solo, le verifiche di tede-
sco e inglese adesso le fa solo oralmente e non scritte (al
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Sono la mamma di un bambino dislessico che ora ha 10
anni. Io mi sono accorta che mio figlio aveva «qualche
cosa» che non andava quando era in prima elementare,
dicono che non si dovrebbe fare ma io ho fatto il para-
gone tra il mio primo figlio e quest’ultimo, e ho visto
subito che c’era una grossa differenza. Ne ho parlato a
scuola con le sue maestre le quali mi hanno detto che
probabilmente il bambino doveva ancora maturare e
crescere un po’.

Verso la metà della classe seconda, non vedendo nes-
sun progresso né maturazione, anzi un peggioramento
della situazione scolastica e della voglia di fare del bam-
bino, ho deciso di affrontare nuovamente in modo più
«vigoroso» le maestre, le quali, finalmente dandomi ra-
gione e ammettendo che ormai non si trattava più di
maturare, mi dicevano che leggendo un articolo di gior-
nale su una rivista femminile avevano notato che un
bambino dislessico aveva le stesse lacune e gli stessi pro-
blemi di mio figlio.

Mi suggerivano di rivolgermi a qualche specialista...
Di dislessia ne avevo sentito parlare ma... purtroppo

finché non ti capita non si sa mai abbastanza.
Così mi sono rivolta alla mia pediatra che a sua volta

mi ha messo in contatto con uno psicologo e una logo-
pedista per far fare a mio figlio i primi test. Fatti i vari 
test mi hanno detto che in effetti era dislessico, non ne-
go che in famiglia ci siamo rimasti molto male, anche
perché ci siamo sentiti in colpa per non averlo capito pri-
ma. A volte quando stava ore a fare i compiti o non capi-

Anche io ho detto: 
«Sei proprio un asino!»
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limite scrive la maestra) e anche le altre verifiche non so-
no come quelle dei compagni ma diverse con qualcosa
in meno. Anche i compiti non sono eccessivi.

Alla fine di agosto per 5 giorni andrà a fare un corso
per imparare un metodo di studio più appropriato a lui,
ed è felice di andare.

Di certo le difficoltà ci sono ancora i giorni no anche
però se c’è qualcuno che ti aiuta è già qualcosa...

Non nego che adesso che la scuola inizia mi vengono
i brividi a volte. Un bambino dislessico ha comunque bi-
sogno di essere più seguito degli altri però ci deve essere
anche la scuola che ti viene incontro.

La mia preoccupazione adesso è per le scuole me-
die... ha ancora un anno di elementari e posso stare
tranquilla ma poi? Siamo sicuri che lì troverò dei profes-
sori che capiscono e soprattutto che possa usare tutti gli
strumenti che gli servano e che ha diritto di usare? Non
vorrei rifare tutte quelle lotte che ho già fatto per una
cosa che è DOVUTA!

Grazie per l’attenzione.

SIMA M.

Sono la mamma di un bambino dislessico che ahimè
non sa più a chi rivolgersi per aiutarlo, a scuola è molto
svogliato e ha grosse difficoltà di apprendimento quin-
di limita tanto la sua riuscita scolastica da farlo appari-
re agli occhi degli insegnanti come un ragazzino svo-
gliato e disattento, mio figlio non si stima, non ha vo-
glia di apprendere a causa di questa difficoltà. È già
stato bocciato in prima media perché i professori non
lo hanno capito.

Aiutatemi.

ANNA RITA N.

Aiuto, mio figlio 
ha perso l’autostima
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è ai minimi termini, «lampeggia rosso», fino a diventare
demotivato e a tratti depresso. 

Odia la scuola!
Detesta e teme i compagni che lo prendono in giro e

lo rincorrono fuori dalla scuola ... «per dargli una lezio-
ne»!

E quel professore che poi lo schernisce di fronte a tut-
ta la classe che poi ride di lui... lui che ascolta dal suo
banco attaccato alla cattedra... il degno trattamento,
degno per un somaro.

Disgrafia, per l’appunto.
Disgrafia di tipo relazionale, di tipo medio, che influi-

sce negativamente sui tempi di elaborazione e di esecu-
zione del testo scritto... il supporto informatico, sia a ca-
sa che a scuola, svolge una funzione compensativa faci-
litando l’autonomia nell’apprendimento. Purtroppo la
diagnosi è avvenuta solo nel 2007, casualmente, parlan-
done con un’amica. 

Una sera a cena, rallegrandoci per l’apertura del suo
studio di grafologia, le mostrammo i quaderni di nostro
figlio e sfogammo le nostre ansie di genitori impotenti.

Eppure lui era stato seguito per sette anni da una
neuropsichiatra infantile che non è mai stata in grado di
fare accettare agli insegnanti le difficoltà di nostro figlio
e neppure i possibili interventi.

Gli insegnanti sarebbero stati disponibili solo in caso
di sostegno.

Nessun esito positivo neppure dopo i successivi due
anni passati con un nuovo psicologo che aveva proposto
un progetto di sostegno sulla classe.

La scuola boccia il suo progetto di intervento, preten-
dendo al suo posto il sostegno e una certificazione di di-
sabilità.

Non sapevamo della disgrafia, ma ciò che stava suc-
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La nostra è una storia di disgrafia che oggi si è letteral-
mente trasformata in una battaglia per riabilitare nostro
figlio dall’aberrante abuso psicologico di cui è stato vit-
tima negli ultimi e unici dieci anni della sua carriera sco-
lastica, a causa della difficoltà a «farsi leggere». Nostro
figlio è disgrafico, un impedimento che lo ha segnato
fortemente perché ha vissuto una serie di insuccessi a
catena senza che nessuno – fino alla diagnosi avvenuta
nell’aprile del 2007 – riuscisse a comprenderne il moti-
vo, ma soprattutto senza che nessuno riuscisse ad aiu-
tarlo.

Lui ha subìto in solitudine il suo dramma, nel silenzio.
Solo!
Lui era il bambino troppo vivace che disturbava alla

scuola materna perché non voleva stare seduto a dise-
gnare, colorare, punteggiare.

Alle elementari era troppo distratto e irrequieto che
dava fastidio in classe, non voleva copiare alla lavagna e
ci metteva troppo tempo a scrivere un dettato o a fare
un tema, un esercizio di matematica .

Alle medie era il ragazzino inadeguato per le aspetta-
tive dei professori che lo volevano ordinato, preciso e
attento.

Ma lui era ed è un ragazzino solo.

Solo col suo disordine di parole.
Anche quando finalmente si dà un nome al suo disa-

gio – DISGRAFIA – lui continua a vivere nell’indifferenza
degli insegnanti e così oggi la sua autostima, come dire,

Una storia di disgrafia



non ne vogliono sapere di registrare le lezioni e anche il
pc in classe è un problema. 

Cosicché, purtroppo, la riabilitazione e il sostegno a
casa hanno finito per non essere sufficienti.

Quando viene a mancare sensibilità da parte dei do-
centi e non ci sono adeguati interventi metodologici e
didattici i ragazzi con DSA come nostro figlio continue-
ranno a vivere soli, nella loro confusione di parole.

DIOMIRA P.
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cedendo a nostro figlio era comunque aberrante e così,
presi dallo sconforto più totale, decidemmo di chiedere
aiuto al Tribunale del bambino.

Nostro figlio doveva essere tutelato dalle ingiustizie
che subiva in ambito scolastico e dovevamo anche fare
chiarezza sui suoi diritti, la possibilità di scrivere con un
supporto informatico.

Il Tribunale accolse il nostro appello e incaricò un av-
vocato per la consulenza legale.

Ma non ci fermammo qui, inviammo un appello al
sindaco della nostra città chiedendo solidarietà, oltre
che al responsabile per l’Istruzione della Regione, perché
si attivassero abbracciando la nostra causa sul problema
della disgrafia.

Mentre il sindaco – ovviamente – non ha risposto, la
responsabile della Regione ci ha invitato a formalizzare
le nostre lamentele in forma cartacea, inviando il tutto
all’Ufficio Handicap.

È stato comunque necessario un intervento formale
del Tribunale del bambino perché nostro figlio sostenes-
se e superasse positivamente gli esami di terza media
con l’ausilio del computer.

Oggi il nostro ragazzo ha 15 anni e frequenta come
ripetente la prima classe superiore.

Ebbene sì, un’altra amara sconfitta... visto che la
scuola avrebbe potuto aiutarlo solo se noi genitori aves-
simo deciso di avvalerci del sostegno. Ma il nostro ragaz-
zo non è «handicappato» – come la scuola lo vorrebbe
«per aiutarlo» – e non è nemmeno dislessico, è solo «di-
sgrafico»... 

È finita che gli hanno consentito di utilizzare il pc solo da
marzo del 2008... cioè, quando ormai il suo recupero
scolastico era pressoché impossibile.  

Il rendimento scolastico si basa sulla produzione di
scritti, non c’è tempo per interrogare... gli insegnanti
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Diavolo, io non so com’è ma quella storia dell’empa-
tia non ci credo. Eh no, io proprio non me la bevo! 

Ma lei ora non c’è. 
Tranquillo Roby, puoi continuare. Non ti beccherà,

non adesso. Non stavolta, perché starai attento.
Eppure la sento, sento i suoi rimproveri e accidenti

non riesco a concentrarmi. 
Basta!
Ho un’ora e mezza di tempo per giocare e poi mi in-

venterò una palla e lei magari questa volta ci cascherà.
Ma sì..., ci cascherà...
Devo trovare quel file e provare ad inserire la sequen-

za che mi ha dato il Franceschini, se è giusta potrò anda-
re avanti nel gioco e passerò il turno.

I compiti li faccio dopo, quando mancano 10 minuti,
...o un po’ meno, ...le dirò che sto finendo, che ci sto
appresso già da un po’, che una parte li avevo già fatti a
scuola...

Accidenti io non la sopporto proprio quella. Ce l’ha
con me!

Mi vuole vedere primo della classe, ma io non diven-
terò mai uno sfigato del genere, io sono FLASH DANGE-
ROUS il terrore del pianeta Spartian.

Sono arrivato ad un passo dalla conquista totale del-
l’universo, manca solo Spartian e poi... 

GAME OVER!
Accidenti!
Perché mi ha fatto uscire?
Merda! Non c’è più corrente... È tutto buio, ma per-

ché?
Non ho fatto niente... io, io non ho fatto niente!
Non è colpa mia, non sono stato io, io... io stavo solo

giocando... Mamma che succede? Perché è tutto buio.
«Ciaooo. Robyyyy, dove sei? Ci sei?».
«Mamma! Finalmente sei arrivata! È successa una

cosa terribile, è saltato tutto...».
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Tra un po’...
Tra un po’ lei rientrerà e mi troverà qui, come al solito.
Come al solito...
Sì, lo so..., come al solito se ne accorgerà.
Dio solo sa come sia possibile, ma lei se ne accorgerà.
Solo infilando il naso in casa si accorgerà che io sto

qui appiccicato al PC e che ci sto da troppo.
E si incazzerà.
Griderà.
Già la sento.
E la vedo.
La chiave gira nella toppa, la porta si apre e lei entra.
È bella, elegante e raffinata. Sempre ben vestita, con i

capelli in ordine, appena fatti dalla parrucchiera... 
Lei sorride, perché sorride sempre a tutti, ed è gentile

con tutti, cordiale fino all’inimmaginabile con tutti. 
Perché lei è così, è sempre disponibile e ben disposta. 
Tranne quando entra da quella porta.
Sembra che nell’attimo stesso in cui infila la chiave

nella serratura si apra un flusso di informazioni tra la
sua testa e la mia testa che immediatamente la ag-
giorna su ciò che sto facendo e che non vorrei farle sa-
pere. 

Come se la chiave in un attimo si tramutasse in USB,
WEBCAM, ADSL, WI-FI, e chissà che altro cavolo di dia-
voleria... e così finisce che mi becca. Però lo so che non
dovrei fare quelle cose. 

Ma come fa?!!
Lei dice che si tratta di istinto materno, di empatia.

Racconto scritto 
da una madre con la

collaborazione del figlio
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Ma proprio non mi capisce questa, a me non va nem-
meno di provarci.

Lei invece non fa che ripetere che ci devo provare.
Tanto a che serve?
A – ME – NO – DI – SICURO!
E non serve nemmeno tutto quel lavoro che sta fa-

cendo lei.
A nessuno importa di me.
Ma lei non molla!
No, non molla!
Magari mollasse, ma invece sta lì a scrivere... 
E scrive, scrive, scrive.
Forse scrive al ministro Pincopallo della disgrafia.
Scrive al sindaco e all’assessore della MIA DISGRAFIA.
E il bello è che quelli le rispondono.
Però non fanno i miei compiti. Perché tanto poi a

scuola ci vado io.
A chi vuoi che freghi della petizione, della legge fer-

ma al senato, degli strumenti compensativi e dispensati-
vi che non so manco che siano.

Che sono quelle cose?
Sono parole che qualcuno bravo a pensare ha pensato.
Sono parole che qualcuno bravo a scrivere ha scritto.
Ma non c’è nessuno bravo a leggerle.
Solo tu mà le leggi.
Le leggi su Internet, le leggi in biblioteca, le leggi sul

giornale.
Le leggi dentro di me, leggi quelle parole che io non

dico e che non stanno scritte da nessuna parte.
Quelle parole sono solo mie e nessun altro sa leggere.
Le leggi solo tu, ma poi a scuola ci vado io.
E io sono quello che poi è preso per il culo da tutti.
Perché quei prof del cavolo non capiscono niente.
E quei deficienti dei miei compagni stanno lì pronti a

sfottermi appena io apro bocca, appena mi muovo, ap-
pena respiro.

«Tutto cosa?».
«Non lo so...! Non capisco... è sparito tutto all’im-

provviso e io sono rimasto al buio, e..., e...».
« Hanno solo tolto la corrente in tutto l’isolato, non

ricordi?».
Ma come? Che sta dicendo?
Io stavo giocando.
Non lo deve sapere.
È saltato tutto, e non sono stato io!
Non sono stato io... Hanno tolto la corrente... Han-

no... Loro? Ma chi?
Di che diavolo parla? Che dice?
«Ahhh... allora... Come sarebbe a dire che hanno tol-

to la corrente?».
«Ma come c’è un cartello enorme in portineria e poi

ce n’è un altro sul cancello, per strada ci sono cartelli at-
taccati ai pali della luce... e poi te l’ho detto al telefono
un’ora fa raccomandandoti di non prendere l’ascensore.
Roby, dove hai la testa?».

«Mamma non ricominciare!».
«Io non ricomincio, sono appena rientrata...».
«Lo so! Non c’è bisogno che inizi la solfa. Me lo sono

scordato va bene? Vado a fare i compiti..., va bene?». 
Che scassamaroni.
Per lei contano solo i compiti.
Le regole.
Le responsabilità.
...Il dovere!
«Robyyy, guarda che devo fare una telefonata impor-

tante e poi ho bisogno del PC, quindi... Togli i tuoi gio-
chini, i tuoi cd, esci dalla tua sessione e lasciami il posto
che devo mettermi subito al lavoro».

«Ecco! Lo sapevo e io?! E come faccio a fare i compi-
ti senza il PC?».

«Ci provi! Fai come fanno tutti. Ti ci metti con un po’
di buona voglia e ci provi».
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«Mà! Mamma, posso giocare fino alle quattro e mez-
za? Non ho tanti compiti... Dai...?».

«Ma perché fino ad ora che hai fatto?».
«Dai mà...!». 
«Ohhh e va bene! Fino alle quatto e mezza, però. Poi

guai a te se non ti metti a fare i compiti seriamente! So-
no stufa di ripeterti sempre le solite cose! E sono stufa di
continuare a... Sono stufa! Mi hai capito?».

Anche io mà sono stufo.
Sono stufo di vederti così.
Sei così bella quando torni dalla parrucchiera, tutta

profumata e in ordine, sembri una diva.
Il tuo viso risplende, gli occhi ti brillano e i nostri

sguardi per un attimo s’intendono.
Perché poi ti trasformi in un mostro urlante con me?
Perché con gli altri continui a prendere le mie difese? 
A parlare per me, a scrivere per me?
E perché mi gridi dietro?
Non vorrei vederti così.
Mà non ci posso fare niente se sono uno sfigato.
Hai messo al mondo uno sfigato.
Magari lui, mio fratello gemello, non avrebbe avuto

la disgrafia.
Magari lui sì che sarebbe diventato il secchione, quel-

lo che ti avrebbe reso orgogliosa per i suoi successi sco-
lastici. Magari te ne saresti potuta vantare con le amiche
e i parenti, così come fanno amiche e parenti con te og-
gi, ma tu non hai niente di cui poterti vantare.

E quando chiedono a me io non rispondo, anzi dico
che va tutto bene. 

Tanto loro che ne sanno?
Però io sono bravo col PC e quando stai scrivendo le

tue mail per me, e i tuoi articoli, e fai impastare i pro-
grammi... e appollaiata su quella sedia davanti al mo-
struoso PC gridi tutta imbestialita «ROBYYYYY! AIUTO!
Spicciati! Vieni qui, aiutami!». Perché all’improvviso:

Io prendo 4 in matematica e loro iniziano il coretto:
«Roby lo sfigato... guardate che pantaloni da sfigato...
Ehi sfigato ciucciati il calzino... Ma che faccia da pirla
che ti ritrovi...».

Loro non sanno della disgrafia eppure per loro sono
lo stesso uno sfigato.

I prof non li sentono quelli, ma io sì che li sento!
Quelli mi stanno addosso.
La prof mi tiene lì e mi fa correggere gli errori e loro

giù a sfottermi. 
«Ma... prof non li sente?».
Quelli sfottono.
Stronzi di merda, vi prenderei a calci in culo tutti

quanti. 
«Prof, li faccia smettere... quelli mi disturbano, fanno

apposta, ce l’hanno con me».
Non capisco perché lei ci tenga tanto a far capire la

mia situazione, tanto cosa potrà mai cambiare?
Non cambierebbe nulla, resterei sempre uno sfigato

che porta i pantaloni sbagliati.
Non cambierebbe nulla perché io dovrei sempre scri-

vere qualcosa, stare attento a qualcosa, fare bene qual-
cosa...

A me non va di stare a perdere tempo con cose che
so già, che so già fare.

Perché io LE SO FARE LE COSE!
Non come vogliono loro. E allora?
CHICAZZOSENEFREGA!
A me non me ne frega niente di far contento chi non

mi capisce.
Sai quanto me ne frega di S. che ha preso 8 e di quel-

l’altro... Stefano S. che se la tira perché la sua ragazza è
la più figa della scuola. Smunto e unto con la squinzia
zoccola. 

CHISSENEFREGA!
Io sto conquistando Spartian. 
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ancora, e ricordo com’era bello stare accoccolato a fian-
co a te così morbida e profumata di buono. Che profu-
mo era?

Forse era solo il profumo che hanno tutte le mamme
che ridono ai bimbi. 

«Roby, quando devi andare da Patrizia?».
«Non mi ricordo...».
«Roby, per favore! Ti avrà dato un biglietto, no? Te lo

dà sempre! Cercalo!».
«Tra un po’, lo cerco tra un po’... Sto facendo i com-

piti, possibile che non ti sta mai bene niente?».
Patrizia mi aveva regalato il libro Le storie del bosco

chissà se già allora faceva già la grafologa.
Mi piace andare da lei, mi fa fare tutti quegli esercizi

strani e poi parliamo.
Veramente parlo io.
Qualche volta porto la chitarra e suono per lei. 
A lei piace e per un po’ mi lascia fare.
Io non vorrei smettere mai, ma poi mi fa smettere.
Dice che è tardi e che mi devo dar da fare.
Non mi ricordo dove ho messo il biglietto dell’appun-

tamento.
Non mi ricordo.
Devo inserire la giusta sequenza di ordini alle navicel-

le spaziali questa volta, altrimenti sto cavolo di gioco mi
butta fuori un’altra volta e il GAME OVER me lo fa mia
madre nelle orecchie... se mi becca. Ma stavolta non mi
becca.

Cazzo! Perché sti cazzosi di compiti non si disintegra-
no come gli Spartani? Fuori uno, due... E VAI! Ho il pos-
sesso della città di Bertian!

Ma chi sono io? Sono FLAS... 
«Roby!!!!». 
Vuoi salvare la partita? Sì, certo... cretino di un com-

puter. Certo che voglio salvare la partita. Salva! DAI! E
spicciati!

GAME OVER! Puff, in un istante i tuoi dati sono spariti,
volatilizzati, teletrasportati chissà dove, allora sì che sei
orgogliosa di me, vero?

Solo io ti sopporto. 
E tu solo me chiami perché sai che sono l’unico che ti

può togliere dai guai e far ricomparire i file scomparsi.
Ti incazzi quanto tutto si impalla e ti incazzi pure

quando ti si impallano le gambe.
Eppure lo sai che quando ti stanchi cominci a perdere

i colpi.
A che ti serve sbraitare più forte e ancora di più.
Nulla ti riesce e mi chiami.
Eccomi, sono qui!
Quando non ce la fai io sono qui. Ti do il mio braccio

e ti aiuto a camminare, cercando di non farti inciampare,
anche se mi dà fastidio perché tutti poi mi sfottono, per-
ché mica sanno che ti sto aiutando.

Ma se tu non ti incazzassi così, Rosy, la sclerosi multi-
pla come la chiami scherzosamente tu, non ti farebbe
impallare le gambe.

Magari ti si impallerebbero solo i programmi e a FLASH
DANGEROUS non schiatterebbero le orecchie.

Certo che sei una frana mà.
Tanto sei brava a scrivere, quanto sei impedita a gesti-

re questo meraviglioso strumento tecnologico e le tue
gambe strambe. 

Accidenti, non ti somiglio per niente, anche in questo
ti ho deluso?

Dai che sono bravo, ammettilo!
Mà perché non possiamo tornare indietro nel tempo

a quando io ero solo il tuo bimbo monello e tu solo la
mia mammonzola? Perché non possiamo ritornare a
quel tempo? Allora ero felice, me lo ricordo.

Ci facevamo le coccole sul divano e tu mi leggevi Le
storie del bosco.

Avevo solo due anni eppure quelle storie le ricordo
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E questo gelato è buonissimo, guarda quanto è gros-
sa sta coppa.

Tu stai lì tranquilla e rilassata e ti perdi in pensieri belli.
Lo vedo, sai?
Forse sono empatico anche io, ma si vede che quelli

che ti girano adesso per la testa sono pensieri belli.
Si vede perché sembra che la morsa che ti teneva

stretta e asserragliata abbia finalmente mollato la presa.
È bello adesso.
Stai lì a sorseggiare il tuo caffè d’orzo e lasci che il

vento ti scompigli un po’ i capelli.
Non t’incazzi, anche se sei appena stata dalla parruc-

chiera.
Forse perché il vento è caldo e profumato, e sa di e-

state.
Anche a te piace l’estate come a me, siamo uguali in

questo.
Sì! Sta arrivando l’estate e tutto tornerà ad essere lie-

ve, lento e dolce.
Tu sarai ogni giorno più dolce con me, non griderai,

non ci saranno più i compiti...
«A che pensi mà?».
«Penso che si sta bene qui, adesso».
«Forse un giorno te lo farò io il caffè d’orzo e te lo

porterò pure. Sì perché io voglio avere un bar tutto
mio. Un bel locale come questo, con i tavolini all’aper-
to».

«Perché no? Sono sicura che un giorno diventerai un
bravo bar-man».

«O magari un cuoco. O un pasticcere. Sì, perché no!
Un pasticcere. E farò anche i caffè, servirò digestivi, long
drink... preparerò happy hour... Avrò un locale alternati-
vo».

«Deciditi! Che vuoi fare da grande? Tra un po’ sarai
grande davvero, sai?».

Eccola che ricomincia, ma perché? Stiamo così bene.

Quella strilla di nuovo.
Che scassamaroni!
«Sì mà, che c’è? Guarda che devo andare adesso da

Patrizia, ho trovato il biglietto».
«Ma come? E i compiti?».
«LI HO FINITIIIIIIIIII! Erano pochi».
«Quando torni ti metti qui in cucina con me e guai a

te se non li fai tutti, chiaro?... E... E voglio il diario!».
«Guardalo pure il diario, sta lì! Avevo da fare gli eser-

cizi 143-178-453 e basta! E li ho fatti tutti, guarda!». 
Non la sopporto proprio quando mi controlla così.
Chissà se c’è Patrizia in studio?
Ora la chiamo e le dico che voglio parlare un po’

con lei. 
Tra un po’ la scuola sarà finita e io forse... 
Ma CHISSENEFREGA!
Fuori c’è il sole, le giornate si sono fatte lunghe e l’a-

ria è più calda. Si sta bene anche solo con la felpa. E poi
questi pantaloni stanno più bassi degli altri, se li tiro giù
un po’ si vedono i boxer colorati con la scritta RAMS.
Che figata! 

Tra un po’ iniziano i Simpson ed è quasi ora di cena,
ma io vorrei andare al bar.

«Mà che ne dici se andiamo al bar? Ho voglia di man-
giare un gelato con te e poi, ho deciso: offro io!».

«Oh! Ma adesso?! Hai da finire i compiti e poi tra un
po’ è ora di cena..., finisce che non mangiamo perché ci
siamo rovinati l’appetito. Ho preparato le crespelle...».

«Ma sì dai mà, ho voglia di portarti al bar. Dai che of-
fro io. Ci facciamo una bella coppa di gelato con sopra
gli smartis e il caramello o o o!!!».

«A quest’ora...?!».
«Ma sì dai, andiamo!».
È bello stare qui, seduti fuori al tavolino del bar io e te.
È bello.
Tu non gridi e sei più morbida.
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Non c’è disgrafia e persino Rosy pare non averci se-
guito.

Lasciamo tutto così com’è.
Non è bello? Solo io e te tranquilli a goderci quest’a-

ria nuova che sta arrivando.
Perché sta arrivando, la sento.
Forse la senti anche tu.
Ma sì che la senti, soffia su noi.
E poi eccolo lì, di nuovo quello sguardo d’intesa che

ci unisce. 
«Sì..., però sarà tra un po’! Adesso siamo al bar... e

offro io, ricordi?!».

DIOMIRA P.

Buonasera, 
mio figlio Riccardo di 8 anni (ad ottobre) ha frequen-

tato una prima elementare un po’ affollata... circa 31 a-
lunni.

Dopo i primi giorni, dove i suoi quaderni erano pieni
di disegni e schede, le pagine riportavano solamente la
data o qualche «scarabocchio».

Ciò che si riempivano erano le pagine del diario con
tantissime note (il bambino non scrive, il bambino non è
attento, ecc.).

La giustificazione iniziale degli insegnanti fu «il bam-
bino non segue... e non possiamo dargli retta avendo
così tanti alunni da seguire».

I voti dei primi 6 mesi?? Un disastro!!
E via con castighi... giochi tolti, punizioni.
Alla fine dell’anno scolastico... l’insegnante di mate-

matica mi dice: «non possiamo bocciarlo però se lo por-
tiamo in seconda avremo con noi un bambino disabile».

Gli ho cambiato scuola... dove gli alunni sono 10, Ri-
chi è l’undicesimo!!!

Le insegnanti dopo due mesi mi chiamano e mi dan-
no un numero di un centro dicendomi che Riccardo ave-
va bisogno di supporto.

Incontro una psicopedagogista... e dopo aver visto i
quaderni del mio piccolino gli porgo una domanda:
«MA PERCHÉ MIO FIGLIO HA BISOGNO DI SAPERE IN
MODO DETTAGLIATO COSA FARÀ IL GIORNO SUCCES-
SIVO?» («mamma domani mattina cosa facciamo?/mam-
ma dopo mangiato cosa facciamo? ecc.».

Grazie, maestre!
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Mi chiamo Serena e ho 17 anni.
Il mio percorso scolastico, a partire dalle basi, è stato

un percorso difficile con ostacoli in superabili perché ero
assolutamente priva di aiuti. Venivo solo e soltanto in-
colpata di mancata voglia di studiare, venivo derisa dai
compagni di scuola per via della lentezza nel leggere ad
alta voce, perché spesso invertivo delle lettere per altre e
perché facevo scena muta se mi veniva richiesto di ripe-
tere ciò che avevo appena letto da un brano.

Tutto questo però non mi ha mai fermato o reso de-
bole difronte ad altre situazioni al di fuori della scuola,
piuttosto mi ha fortificato in altre discipline in cui il mio
rendimento tutt’ora è abbastanza soddisfacente! Ma
quando si trattava di rientrare a scuola davanti a me si
trovava un muro insuperabile!

Oggi frequento il liceo Psicopedagogico e quest’anno
mi tocca ripetere il terzo anno proprio perché ho deciso di
fermarmi un attimo e capire cosa c’era che non andava.
Così ho deciso di chiedere aiuto all’istituto di neuropsi-
chiatria infantile, dove ho incontrato dottori che si sono
presi cura del mio problema e insieme a me, hanno deciso
di dire basta a questo problema, che spesso non viene in-
dividuato ma scambiato per mancato impegno, dopo una
serie di incontri, infatti, è venuto fuori il problema della di-
slessia. Oggi ho in mano un certificato che mi consente di
proseguire gli studi con facilità, dandomi l’opportunità di
poter attuare alcune strategie didattiche che mi consenti-
ranno di continuare il percorso e di poter affrontare quegli
ostacoli che prima erano insuperabili. Questo foglio oggi
per me è come un ancora di salvezza.

SERENA

La scuola, un inferno«Inoltre perché per lui è sempre mattino?? Non esiste
pomeriggio sera notte???».

La dottoressa dopo poco mi dice: «Signora, ha mai
sentito parlare di dislessia?».

Da lì abbiamo cominciato un percorso.
A mio figlio sono stati riscontrate dislessia, discalcu-

lia, disgrafia.
Nel frattempo Richi ha fatto passi da gigante, grazie

anche ai metodi adoperati delle sue insegnanti (regi-
strando le lezioni da far risentire a casa, schede più sem-
plici...).

I voti di fine anno sono stati tutti sufficienti/buoni (nel
primo erano tutti insufficenti!!) in inglese ha avuto OTTI-
MO!!!

Sono grata alle insegnanti della scuola elementare,
perché mi hanno fatto capire che mio figlio non era uno
svogliato ma solo un bambino con un problema.

FRANCESCA B.
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Io torno alla carica: «scusate professori, secondo la
vostra esperienza non è possibile che si tratti di disles-
sia?» «NOO» in coro. «È DISTRATTO E DISORDINATO!».
Intanto mio figlio non ha mai imparato le tabelline e ha
imparato molto tardi a leggere le ore e fa tuttora confu-
sione con la cronologia dei mesi dell’anno.

Accumula ritardi nell’apprendimento nella totale in-
differenza degli insegnanti, ma in qualche modo esce
anche dalle medie!

Approda al Liceo Artistico, scuola da lui scelta con la
nostra approvazione e viene bocciato due volte. Vado
dagli insegnanti (anche a loro ho ovviamente chiesto se
poteva trattarsi di dislessia e la risposta ve la lascio indovi-
nare) e quando per l’ennesima volta mi sento dire che il
ragazzo è intelligente, sveglio, simpatico eccetera mi ar-
rabbio e dico che sono stufa di essere presa in giro per-
ché se è vero tutto questo mi devono spiegare perché me
lo bocciano e che cosa vuol dire che è DISTRATTO e DI-
SORDINATO. Me ne vado dalla scuola sbattendo la porta
e, come spesso accade, vengo a sapere per caso che in u-
na città vicina c’è uno studio di psicologhe che fanno i 
test per la diagnosi della dislessia. Il ragazzo ha ormai 17
anni, risultato: DISLESSICO, o meglio, per usare le esatte
parole della dottoressa: una dislessia da manuale! Non
potete immaginare la mia disperazione per tutti gli anni
persi, per tutta la fatica, il dolore e l’angoscia vissute in
tutti quegli anni! Ricordo ancora le parole della dottores-
sa: «siamo rimasti stupiti dal coraggio dimostrato da suo
figlio di continuare ad andare a scuola!».

Il liceo si è dimostrato completamente impreparato,
addirittura ho dovuto cercare e stampare per la segrete-
ria le circolari ministeriali sull’argomento! Nessuno sape-
va nulla e non avevano (e non hanno tuttora) alcuna i-
dea di come lavorare con un ragazzo dislessico.

È accaduto comunque che mio figlio, grazie ad eser-
cizi fatti presso lo studio della psicologa e al sollievo pro-
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Sono madre di Tommaso che compierà 20 anni tra circa
un mese. È un ragazzo solare, intelligente e pieno di a-
mici, ma ha avuto, e per un certo senso ha tuttora, una
vita veramente infelice a scuola.

In seconda elementare (ma già in prima elementare
io avevo notato qualcosa) mi accorgo che il bambino in-
verte le «f» con «v», le «b» con «t», ecc. Nello stesso
periodo io e il padre ci siamo separati e tutto questo non
ha certo contribuito alla sua serenità anche se abbiamo
sempre cercato di anteporre gli interessi e il benessere
dei figli ai nostri problemi. Comunque io mi accorgo di
questo e mi precipito dalle maestre e mi sento dire che è
un bambino distratto che vive nel «suo mondo» e che
sicuramente la causa di questo è da ricercare nella no-
stra separazione (sensi di colpa a vagoni!).

Il problema continua e io comincio ad interessarmi al-
l’allora «fenomeno» della dislessia e torno dalle maestre
chiedendo la loro opinione: il bambino è sempre più di-
stratto e non si impegna. 

Inizia così un lungo ed estenuante calvario fatto di una
mole enorme di compiti per casa, lezioni private, note sul
diario e relative punizioni. Anche la psicologa da noi inter-
pellata per affrontare il periodo della separazione non
prende in considerazione la mia ipotesi di dislessia e nep-
pure la neurologa mi sta ad ascoltare: fa fare al bambino
tre giochi con la palla e mi dice che è «normale»... Ma va?!

Tra mille problemi finiscono le elementari durante le
quali una maestra lo apostrofa spesso e volentieri con
«stupido» e inizia il secondo calvario: le medie!

La maestra chiamava 
mio figlio «stupido»
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Siamo i genitori di uno splendido ragazzo di 17 anni e di
un meraviglioso bambino di 10 anni, entrambi i nostri fi-
gli sono affetti da DSA. Questo che vi raccontiamo è il
«calvario scolastico» di nostro figlio maggiore, Mirko.

Mirko ha frequentato le scuole elementari in una
scuola di F., già allora avevamo fatto caso ad alcune sue
difficoltà nella lettura, nel calcolo, nella comprensione
dei testi e negli errori ortografici; ma le maestre erano
troppo impegnate ad umiliarlo e offenderlo da non capi-
re, o prendere in considerazione, la presenza di un DSA.
Mirko è andato avanti nel percorso scolastico con molta
fatica, ma la cosa peggiore era il suo stato d’animo: era
convinto di essere una nullità, di non riuscire in niente,
che non valeva mai la pena provarci se poi i risultati era-
no sempre gli stessi, quante volte lo abbiamo sentito di-
re: «...tanto non mi riesce», «...tanto non ce la faccio».
La sua specialità era tirarsi indietro sempre e comunque
e non solo nell’ambito scolastico, a poco valevano i no-
stri tentativi di incoraggiarlo e sostenerlo. Siamo andati
avanti in questa situazione fino alla seconda media, ar-
rancando nel percorso scolastico, consolandolo ed inco-
raggiandolo ad ogni insufficienza, stimolandolo ad an-
dare avanti ed aiutandolo nei compiti. In terza media la
supplente di lettere, venuta a sostituire quella di ruolo, ci
consigliò di portare Mirko a fare i test per la dislessia in
quanto le pareva impossibile che un ragazzino di 13 an-
ni potesse avere tutte queste problematiche. Seguendo
il suo consiglio abbiamo fatto i test presso una Struttura
Pubblica, con tempi abbastanza lunghi; nel frattempo

Il calvario di Mirkovato dal ragazzo che finalmente si era liberato dall’ansia
di essere «stupido», ha recuperato molto bene nella lin-
gua scritta (ad esclusione dell’inglese, ma la sua profes-
soressa ve la raccomando!), ma ha una completa inca-
pacità di affrontare la matematica! Perciò è ovviamente
affetto da discalculia, ma non esistono test adatti alla
sua età per provarlo e certificarlo! Ora ha preso il famo-
so debito in matematica e, secondo la legge, se non lo
supera, verrà bocciato gettando dalla finestra tanti anni
di sofferenze, lavoro e soldi! Se questo accade credo che
tutti potranno essere d’accordo con me che si tratta di
una situazione paradossale! Spero che esca dal liceo e
che riesca a trovare la sua strada anche se non sa nulla di
algebra! 

Sono molto arrabbiata con la scuola perché non solo
ho trovato persone incompetenti in 13 anni di frequen-
tazione, ma non ho trovato neppure un briciolo di cu-
riosità professionale da parte del corpo docenti di «ca-
pire», nessuno di loro ha speso cinque minuti per colle-
garsi al vostro sito. Sono amareggiata, ma spero che la
mia esperienza, anzi, l’esperienza di mio figlio, possa
essere utile per altri genitori ai quali consiglio di ascolta-
re i loro figli e non fermarsi davanti alla solita frase trita
e ritrita che tanto piace ai professori: non si impegna, è
distratto/a!

MADRE DI TOMMASO
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nostre richieste, rinviando certificazione di DSA e circo-
lare MIUR e chiedendo di essere ricevuti quanto prima.
Al colloquio il nuovo dirigente si dimostrò preparato sul-
l’argomento e molto intenzionato a collaborare, nono-
stante queste premesse la situazione cambiò di poco: fu
concessa la calcolatrice, e le verifiche di lettere vennero
valutate solo considerando il contenuto (e non la for-
ma), ma non venne concesso nessun altro elemento
compensativo e dispensativo previsto. Intanto Mirko dal
lato psicologico si era un po’ ripreso, anche se bastava
poco per scatenare stati di ansia, scoraggiamento e ma-
nifestazioni di rabbia; questo per il momento bastò a
farci desistere dal prendere ulteriori provvedimenti con-
tro la scuola. Siamo quindi arrivati alla fine dell’anno
scolastico 2006/2007 con una promozione in terza con
due debiti formativi. A giugno 2007 abbiamo nuova-
mente scritto al preside, pregandolo di provvedere ad
informare i nuovi insegnanti del triennio sulla situazione
di nostro figlio, ribadendo nuovamente le nostre richie-
ste per la concessione degli elementi compensativi e di-
spensativi, purtroppo però all’inizio dell’anno scolastico
2007/2008 abbiamo scoperto che nessuno dei nuovi in-
segnanti sapeva del DSA di Mirko. Arrabbiati e stanchi
di «mendicare» quanto a nostro figlio spettava, ma de-
cisi a farci rispettare con le buone o con le cattive, abbia-
mo preso contatto con un legale il quale a novembre
2007 ha provveduto a scrivere una lettera alla scuola, al
MIUR regionale e al Ministero dell’Istruzione a Roma.
Non so cosa sia successo in seguito alla lettera del nostro
legale, so solo che a dicembre il Consiglio di classe degli
insegnanti ci comunica per iscritto a mezzo raccoman-
data tutti gli elementi compensativi e dispensativi adot-
tati dagli insegnanti suddivisi materia per materia; que-
sta volta c’erano tutti: calcolatrice, tempi più lunghi per
le prove scritte, tabelle per le formule, dispensa dalla let-
tura ad alta voce, interrogazioni programmate, ecc.

Mirko frequentava la prima superiore con indirizzo Ma-
tematico Informatico presso un ITC della nostra città. Il
risultato dei test e delle visite nueropsichiatriche, termi-
nate a marzo 2006, portarono alla diagnosi di DSA di
grado Medio. Subito ci siamo attivati ed informati su co-
sa dovessimo fare, consigliati anche dall’AID; abbiamo
acquistato un computer, un programma di sintesi vocale
e controllo ortografico ed abbiamo provveduto a pren-
dere contatto con la scuola per informare insegnanti e
preside della situazione di Mirko. Nel frattempo il rendi-
mento scolastico di Mirko era disastroso con molte ca-
renze in varie materie; la situazione psicologica peggio-
rava, con profondi stati di ansia ed isolate crisi di panico,
rischiando di trasformarsi in un vero e proprio esauri-
mento, per questo veniva regolarmente seguito dal neu-
ropsichiatra e dalla psicologa/logopedista. Alla fine di
marzo 2006 siamo andati a parlare con gli insegnanti e
con il Preside consegnando la Certificazione di DSA e
copia della Circolare MIUR che prevede l’adozione degli
elementi compensativi e dispensativi. Siamo usciti da
quei colloqui molto arrabbiati in quanto abbiamo con-
statato che la maggior parte degli insegnanti non sape-
va neanche di cosa stavamo parlando, anzi credevano
che stessimo chiedendo promozioni gratuite; inoltre il
preside suggerì di adottare il «pugno di ferro», di essere
severi e meno accondiscendenti; in poche parole ci disse
che la dislessia non esiste e che quella era solo una scusa
per non studiare. Sconvolti, umiliati, ma decisi a «dichia-
rare guerra» alla scuola abbiamo scritto al coordinatore
degli Ispettori del MIUR della regione, per denunciare il
caso. L’ispezione ha avuto luogo nel mese di maggio
2006, intanto stava finendo la scuola e il preside sareb-
be andato in pensione alla fine dell’anno scolastico in
corso. Mirko fu promosso in seconda con tre debiti for-
mativi. All’inizio di settembre 2006, prima dell’inizio del-
le lezioni, abbiamo scritto al nuovo preside ribadendo le
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Mi chiamo Andrea, a cinque anni mi hanno diagnostica-
to una disprassia grave, nell’accezione del linguaggio vi-
sivo; ora ho quasi 22 anni, frequento l’università, ma il
percorso fin qui è stato tortuoso. Per quanto riguarda la
scuola dell’obbligo non ho riscontrato particolari discri-
minazioni, anche se alcuni professori non capivano il
mio problema e facevano difficoltà ad accordarmi l’uso
di strumenti compensativi o ad accordarmi esami solo in
forma orale.

Le discriminazioni più umilianti le ho vissute all’ester-
no della scuola quando ho dovuto chiedere di sostenere
il test in forma orale per ottenere la licenza di guida, so-
no dovuto passare sotto l’esame di una commissione
medica che mi ha fatto aspettare sei mesi per stabilire
che potevo guidare con una patente normale, quando
invece doveva darmi solo l’ok per fare il test orale e non
scritto. Anche all’università ho avuto bisogno di farmi ri-
conoscere un’invalidità per ottenere i diritti e sussidi che
mi permettessero di studiare. Anche volendo entrare
nell’esercito o polizia, so che è necessario e inderogabile
sostenere un test di ingresso in forma scritta, precluden-
domi la possibilità di provare ad entrare. 

ANDREA N.

Tante umiliazioni 
fuori dalla scuola

Mirko ha passato il secondo quadrimestre della terza in
modo sereno, ottenendo buoni risultati e soddisfazioni
nello studio, recuperando tutti i debiti di prima e secon-
da, migliorando le sue tecniche di studio personali, con-
tento di andare a scuola, incoraggiato e sostenuto dai
suoi insegnanti che una volta toccato con mano i miglio-
ramenti hanno capito e compreso le sue difficoltà. Il ri-
sultato finale dell’anno scolastico è stata la sospensione
del giudizio in una materia, prossimamente frequenterà
i corsi di recupero fiducioso di recuperare le sue lacune e
di essere promosso in quarta.

La legge sulla dislessia è NECESSARIA, INDISPENSABI-
LE ed URGENTE, non è giusto che bambini intelligenti e
con buone potenzialità vengano discriminati per un pro-
blema che non dipende dalla loro volontà, incontrando
incomprensione e disagi che possono segnare la loro vi-
ta e il loro carattere in modo indelebile. L’istruzione è
molto importante, perché devono rinunciarci? Perché i
corsi di aggiornamento sulla dislessia per gli insegnanti
non sono obbligatori? Abbiamo degli insegnanti molto
impreparati sull’argomento che non solo spesso non si
accorgono del problema, ma rimangono indifferenti an-
che di fronte ad una certificazione. 

Seguire ed aiutare un figlio (nel nostro caso due) di-
slessico nel percorso scolastico è «bestiale»! Devi scan-
nerizzare le pagine dei libri scolastici per rendere possibi-
le la lettura con la sintesi vocale (purtroppo solo attra-
verso l’AID si possono avere le versioni su CD ROM dei li-
bri), devi leggere per lui, spiegare, fare riassunti, correg-
gere, risentire, trascrivere, ecc., e questo per tutto il per-
corso scolastico; senza considerare le spese per l’acqui-
sto dei materiali: computer, programmi specializzati,
supporti per il riascolto dei file MP3 per il ripasso, ecc.

LUCA E MANUELA S.
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munque il prossimo anno sarà bocciato e di stare atten-
ta che tutte queste delusioni portano al suicidio, LO HA
STABILITO A MAGGIO 2008 A PRIORI senza lasciargli
nessuna possibilità di dimostrare quello che può succe-
dere nel prossimo anno scolastico e mi ha detto che de-
vo dire a mio figlio che la scuola non è importante e di
dedicarsi ad altro, senza dire che si è permessa di chia-
marlo e dirgli che lui ha problemi e deve accettarli per-
ché tutti ne hanno, anche lei, e se glieli racconta altro
che lacrime!!!!!!!!!!!!! Mi sento, a dire poco, disperata,
io porto il ragazzo a fare sedute di psicoterapia e peda-
gogia in una città vicina e lei in cinque minuti mi ha di-
strutto ciò che a granello a granello noi a casa costruia-
mo. Io sono insegnante di scuola primaria ma ho sempre
cercato di esaltare i miei alunni e fare capire loro che so-
no bravi anche nelle piccole cose. Non so cosa fare e co-
sa dire vorrei proprio riuscire a cancellare tutta la soffe-
renza di mio figlio e mia dalla nostra anima. 

ESPERANZA P.
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Salve, sono la madre di un ragazzo di 15 anni dislessico,
disgrafico, disortografico e discalculico in soggetto con
regressa disfasia al quale grazie all’ignoranza dei servizi
di neuropsichiatria di M. e da tanti altri neuropsichiatri
della mia regione solo a marzo di quest’anno gli è stata
fatta la diagnosi appunto di dislessia, poiché mi è stata
consigliata una bravissima neuropsichiatra del policlinico
di M., comunque dopo questa prefazione anche inutile,
racconto il fatto.

Ho presentato il certificato a scuola di mio figlio du-
rante una riunione in quanto sono rappresentante di
classe in modo che fossero tutti i professori del suo cor-
so presenti e anche la preside, certamente per una ma-
dre non è semplice esporre il tutto anche perché oltre a
tutte le problematiche di mio figlio si è aggiunta una
mancanza di autostima e una sorta di demoralizzazione
in quanto anche i compagni non sono molto disponibili
con lui che è molto timido e non sfrontato per non dire
maleducato come gli altri. Morale: alla conclusione,
quando mio figlio ancora non ha potuto attuare tutte
quelle forme di compensazione, uso del PC perché non
abituato alla correzione automatica e tutto lo studio ma
orientare nel senso adeguato, i professori avevano deci-
so di bocciarlo senza capire che come erano spersi loro
lo eravamo anche noi ma soprattutto il ragazzo. Conclu-
sione: gli hanno lasciato tre debiti, fatto subito finita la
scuola i recuperi al momento degli esami mio figlio atta-
nagliato dall’ansia non ricordava più nulla (e aveva stu-
diato, dio solo lo sa) la prof di storia mi ha detto che co-

«Suo figlio sarà bocciato, 
lo controlli perché 

potrebbe suicidarsi»
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tecnologia dei materiali. In alcune verifiche c’è il giudizio
«compito incompleto», ma poi spillato c’è il compito
svolto correttamente da mio figlio (verifica di Tecnolo-
gia). 

Non è finita. Nella lettera di accompagnamento, spe-
dita anche all’USP di M., si dichiara che mio figlio non ha
superato i debiti dell’anno precedente, mentre a casa ho
un documento firmato da preside e insegnanti che atte-
sta il superamento dei debiti. 

Non mi sono sentito mai così umiliato e impotente.
Addirittura la scuola dichiara che agli atti non risulta do-
cumentazione che certifichi la dislessia di mio figlio.
Quindi gli insegnanti non erano a conoscenza del suo
disturbo. Qualcuno evidentemente ha fatto sparire tut-
to, ma io avevo consegnato copia dei documenti sia alla
segreteria che a ogni insegnante. Purtroppo mi manca
una ricevuta. Una vergogna e un’ingiustizia infinite.

VINCENZO G.

La riforma Fioroni aveva come obbiettivo il recupero e il
sostegno per gli studenti in difficoltà, ripristinando giu-
stamente (a mio avviso) i vecchi esami di riparazione. In-
vece, alla scuola di mio figlio, un ITIS di M., si è scelto di
disattendere la riforma. Risultato: troppi promossi con
lacune e bocciati gli altri, tra cui mio figlio, al quale era
stato detto solo che avrebbe dovuto recuperare due ma-
terie a settembre. Invece, in sede di scrutini, hanno scel-
to per la bocciatura. 

Guarda caso nella classe di mio figlio hanno respinto
un dislessico (lui) e due studenti stranieri, gli anelli debo-
li della catena. Ho avuto un colloquio con la preside, per
chiedere spiegazioni. E lei voleva spiegare a me che cosa
fosse la dislessia. Ha fatto anche affermazioni a dir poco
sconcertanti: «I dislessici hanno bisogno di più tempo»
«Che significa?», le ho detto, «che è meglio fare uno
stesso anno due volte?». Lei è stata zitta imbarazzata,
poi si è ripresa: «Sa, caro signore, che le bocciature sono
anche un bene nella formazione dei ragazzi. Lo faccia-
mo per loro, altrimenti rischiano di lavorare alle Poste!».
Le ho sorriso: «Io sono un dipendente delle Poste e non
me ne vergogno affatto!». Lei è diventata viola. Così ho
lasciato perdere, ormai avevo capito di avere davanti u-
na persona inaffidabile. Per usare un eufemismo.

Mi sono attivato per il ricorso, presentando istanza in
cui ho chiesto la verifica dei compiti e programma svolti
da mio figlio. Mancano però un sacco di cose tra i fogli
consegnati dalla scuola. Molte valutazioni sono state
fatte con verifiche scritte, soprattutto inglese, italiano e

Una bocciatura
vergognosa
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con la sufficienza e dandogli l’insufficiente nella prova
tra l’altro SCRITTA dell’esame. Ma io mi chiedo cosa
pensavano che potesse essere davvero sufficiente?
Quando specialmente in inglese non c’è mai riuscito?
Dopo aver migliorato molto le varie materie nel secondo
quadrimestre... hanno pensato bene di farlo uscire con
una sufficienza anziché con un buono!!!!! Queste sono
le insegnanti in Italia!!!!! Una vera vergogna... dovreb-
bero prima di essere assunte incominciare a fare un cor-
so magari di psicologia... e un po’ di dizione non ci sta-
rebbe male. Comunque adesso sono troppo arrabbia-
ta... avevo bisogno di sfogarmi... e di cose da dire ce ne
sarebbero... in conclusione... più del 90% delle persone
non sanno veramente cos’è un dislessico. Forse solo il
genitore che ha un figlio con questo problema riesce ve-
ramente a capire...

ALESSANDRA

Buongiorno!
Mi chiamo Alessandra, sono la mamma di un ragazzi-

no di quasi 14 anni che ha appena terminato la scuola
media, affetto da dislessia, quindi anche disgrafico e di-
scalculico.

Di cose da dire ce ne sarebbero tantissime... ma da
dove partire???? Forse innanzitutto dalla grandissima i-
gnoranza di queste persone che si fanno chiamare con il
termine di insegnante... ma che la parola insegnante
non sanno neanche cosa significa. In tanti parlano bene
e poi razzolano male. Gli ultimi tre anni sono stati per
mio figlio molto pesanti, specialmente sotto l’aspetto
psicologico, specialmente con l’insegnante di inglese e
di matematica... due materie per lui veramente oscure.
In più con due insegnanti che tutto sanno fare tranne
che il capire e il comprendere le enormi difficoltà che un
dislessico ha nella lingua inglese e nella matematica, vi-
sto che è anche come dicevo pocanzi discalculico. L’inse-
gnante di inglese è arrivata più volte ad umiliarlo e ad
offenderlo addirittura dandogli del cretino per una stu-
pidaggine. Proprio lei che l’italiano fa fatica a parlarlo e
per quanto mi riguarda a capirlo visto che dopo tante e
tante cose che si sono dette e lette sulla dislessia devo
arrivare a dedurre che mio figlio sarà dislessico... ma loro
devono essere ritardati nella mente visto che ancora insi-
stono a dare insufficiente nella loro materia ad un ragaz-
zino dislessico. Adesso che gli esami di terza sono finiti...
sia l’insegnante di inglese che quella di matematica han-
no compiuto l’ultima cattiveria ammettendolo all’esame

Mandiamo i prof 
a un corso di psicologia
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Dopo anni di tribolazioni, nel senso letterale del termi-
ne, che sono iniziate dalla scuola dell’infanzia, mio figlio
e io abbiamo scoperto la dislessia due anni fa, quando
lui frequentava la prima media. Un anno di torture e pa-
timenti, in cui venivano negati gli strumenti compensati-
vi e dispensativi, nonostante i ripetuti colloqui che gli in-
segnanti e la preside hanno avuto con la psicologa che
segue mio figlio; così sono stata costretta a trasferirlo in
un’altra sezione. La situazione è stata ulteriormente
compromessa dalla manifestazione di un’altra patologia
diagnosticata solo l’estate seguente, l’epilessia focale,
per cui le crisi di assenza, che si palesavano con brevi e-
pisodi motori ripetitivi (es: battere le mani sul banco) so-
no state scambiate per atti di comportamento scorretto
con conseguenti note sul diario (un bestseller che ho la
forte tentazione di pubblicare!).

Le conseguenze di questa drammatica situazione sono
state forte demotivazione a frequentare la scuola esplici-
tata sia a livello fisico (mal di pancia, mal di testa...) che a
livello psicologico (senso di incompetenza e inadeguatez-
za, insicurezza, mancanza di autostima...) da parte di mio
figlio e senso d’impotenza da parte di noi genitori.

Quest’anno mio figlio ha frequentato il secondo an-
no di scuola media nella nuova sezione in modo sicura-
mente sereno, soprattutto nel primo quadrimestre. 

L’incubo è ricominciato nel mese di marzo, quando i
professori mi hanno comunicato un regresso nell’ap-
prendimento, ma «signora, non si preoccupi...» era la
frase finale. 

Strumenti compensativi?
Vietati!

Mi chiamo Renata, abito a M. e ho in affido le mie due
nipoti. A Tania, di 12 anni, è stata diagnosticata la disles-
sia. Fin dalle elementari esiste questo problema, poco
capito dalle insegnanti e con l’inizio della scuola media i
problemi sono aumentati. Ho spiegato la situazione e
portato certificati medici che attestano il problema, mi è
stato detto che avrebbero provveduto ad aiutarla. La pa-
gella di fine anno è stata a dir poco disastrosa e Tania co-
me persona si è sentita svalutata. Ora frequenta la se-
conda e i problemi persistono (le vengono fatte interro-
gazioni a sorpresa e l’anno scorso addirittura per farle u-
sare la calcolatrice ho dovuto portare il certificato medi-
co), dicono che è pigra e svogliata, sembra quasi che
non vogliano capire il problema. Solo un paio di inse-
gnanti mi appoggiano e cercano di capire, gli altri fanno
orecchie da mercante. Sono contenta di aver letto la no-
tizia del libro bianco che ci dà una speranza per i nostri
ragazzi, che vogliono inserirsi nella società senza essere
discriminati. Spero che venga approvata una legge. 

RENATA T.

La diagnosi? 
Per gli insegnanti 

non conta
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Sono un insegnante di scuola media di primo grado.
Mio figlio Lorenzo ha 13 anni; è dislessico, disgrafico, di-
sortografico e discalculico. Fa la seconda media e dalla
seconda elementare è aiutato con buoni risultati, so-
prattutto di ordine psicologico, dall’insegnante di soste-
gno. Si porrà a gennaio prossimo il problema della scelta
della scuola superiore. Si pensava di ripetere il modello
di aiuto a scuola finora utilizzato, ma ci hanno informato
che nella nostra regione, e in particolare nella nostra
città, non accettano più certificazioni riguardanti la di-
slessia. In altri regioni, ad esempio la Toscana, invece le
accettano tranquillamente. Come è possibile tutto ciò?
Mi hanno anche detto che le scuole che potrebbero a
questo punto essere «abbordabili» da mio figlio sono al-
cune scuole professionali, tanto tutti i ragazzi con pro-
blemi vanno lì (praticamente un ghetto!).

Un saluto.

STEFANO C.

Mio figlio deve andare
per forza in un istituto

professionale?

Premetto che in questa sezione gli strumenti com-
pensativi e dispensativi sono stati applicati, di fatto, solo
dall’insegnante di matematica, mentre nelle altre inse-
gnanti ha prevalso il sentimento di comprensione che,
vista la situazione dello scorso anno, mi è sembrato un
vero e proprio miracolo!

Così mi sono accordata con i professori per far recu-
perare le materie dove era rimasto indietro con le inter-
rogazioni programmate, anche quella d’inglese la cui ri-
chiesta era che io mi sarei dovuta preoccupare di prepa-
rare mio figlio su un’unità del libro da lei indicata. Ho ac-
cettato di fare tutto ciò confidando nel buonsenso delle
insegnanti (posso mai preparare mio figlio in inglese, se
il «mio inglese» è allo stadio primitivo?). 

Pensavo che le cose fossero andate per il meglio, ma
alla fine dell’anno mio figlio è stato promosso in terza
media con «non sufficiente» in italiano (e questo pro-
prio mi risulta incomprensibile, poiché è l’insegnante da
cui ho avuto notevoli rassicurazioni e che, tra l’altro, si è
assentata per un importante periodo di tempo nel se-
condo quadrimestre), inglese (semplicemente RIDICO-
LO!) e arte (non ci sono parole...). 

Ed io oggi sono qui a chiedermi con lo stesso panico
di due anni fa: vale la pena combattere questa battaglia,
se chi ti ascolta è sordo e cieco? Esiste una scuola per
mio figlio? Esistono insegnanti che sappiano insegnare
anche a mio figlio? 

LOREDANA L.



che lei vedeva alcuni bambini anche all’interno delle fa-
miglie nel senso che andava anche a cena da alcuni di
loro... (errore nostro di non spostare mio figlio in un al-
tra scuola).

Mai e poi mai questa maestra, come le altre, ha avuto
il sospetto della dislessia.

Parlando con una mia collega dell’andamento a
scuola di mio figlio mi ha aperto gli occhi. Addirittura
sua figlia dislessica aveva alle scuole medie un’insegnan-
te a disposizione durante tutte le ore, un PC e non so
che altro.

Così dopo un giro di telefonate a chiedere aiuto ho
fatto fare un percorso a mio figlio di visite per capire se e
in che termini fosse dislessico, infatti è così.

Finite le scuole elementari avevo tanta voglia di anda-
re dalla direttrice e informarla che le maestre dovrebbe-
ro porre più attenzione su bambini che dimostrano disa-
gio nella scuola, il posto dove passano più ore, insomma
una seconda casa.

Abbiamo iscritto Ruggero alle scuole medie vicino a
casa dopo varie informazioni soprattutto sulla disponibi-
lità dei professori all’insegnamento.

Dopo pochi giorni abbiamo dato ad ogni professore i
documenti della logopedista e psicologa con un foglio
dove spiegava le accortezze da «usare» nei confronti di
questi ragazzi. Ogni professore ha dato piena disponibi-
lità ad affiancare il ragazzino aggiungendo che aveva a-
vuto altri casi perciò sapevano muoversi in merito.

Prima media: abbiamo molto zoppicato e l’errore no-
stro di genitori è stato quello di continuare imperterriti a
rimproverare Ruggero per la mancanza di voglia, la co-
stante disattenzione ecc... comunque l’hanno promosso
dicendo che era il primo anno, che era un anno di cono-
scenza per prof, ragazzi, ecc... Comunque Ruggero non
ha avuto materiale didattico per seguire bene le lezioni o
avuto suggerimenti per affrontare lo studio.
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Buongiorno, sono la mamma di Ruggero, 12 anni (13 ad
agosto).

Comincio a raccontare la nostra storia tormentata ini-
ziata alle scuole elementari.

La maestra di Ruggero era «nuova» all’insegnamen-
to, giovane ed inesperta (così si è dimostrata), noi mam-
me l’abbiamo sostenuta dicendole che noi genitori sare-
mo stati al suo fianco nel lungo percorso.

Ho notato che mio figlio in prima elementare confon-
deva alcune lettere («mn», «db») sia nella lettura che
scrittura, però non ho fatto più di tanto caso, parlando
con la maestra già in prima mi diceva che metà classe e-
ra tra le nuvole, faceva fatica ad attirare l’attenzione e
farsi seguire.

Perciò ho cominciato i rimproveri, stai attento, non
distrarti, ascolta, ecc... le solite cose che vengono dette.

In seconda e terza elementare stessi problemi, in
quarta non ne parliamo, in quinta mi sono trovata con
mio marito, le insegnanti tutte di fronte a noi come se
mio figlio avesse fatto chissà cosa, invece stessi discorsi
come sopra quasi quasi lo volevano bocciare.

La maestra ha cominciato come tutte le volte ad ac-
cusare mio figlio di questa mancanza di voglia, in più già
dalla quarta elementare ha seguito solo i bambini auto-
nomi lasciando indietro quelli che potevano avere più bi-
sogno come il mio.

Faccio presente che nei cinque anni qualche genitore
aveva fatto cambiare istituto al proprio figlio proprio per
la non professionalità della maestra, confessando anche

L’incubo del fallimento
nella vita di mio figlio
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Salve, sono una mamma di una ragazzina dislessica di
14 anni che sta affrontando l’esame di terza media.

Sono molto preoccupata per l’esito perché fin dall’e-
poca delle scuole elementari abbiamo sempre avuto del-
le difficoltà a far valere i nostri diritti (strumenti compen-
sativi, sostegno, ecc.).

Solo l’altro ieri ho avuto la bella notizia che mia figlia
durante la prova di domani di matematica non potrà u-
sare gli strumenti compensativi... mi sembra di vivere u-
na favola... è come mandare all’esame una ragazzina
che durante la sua vita ha sempre portato gli occhiali ed
ora ci sentiamo dire che li deve togliere e si deve aggiu-
stare!!!

Ho provato a sentire lo psicologo che segue mia fi-
glia, ma quando ho accennato al problema mi sono sen-
tita rispondere che era impegnato e se potevo di farlo
chiamare dalla nostra insegnante!

Sono arrabbiata con il mondo, spero che tutto finisca
in fretta! Mia figlia è arrivata al punto di odiare la scuola.

TIZIANA

Esami senza gli aiuti
previsti dal Ministero

Seconda media: praticamente è finita e non so anco-
ra se promuoveranno Ruggero. Solito discorso come so-
pra, mancanza di voglia ecc... senza mezzi per poter af-
frontare la scuola serenamente.

Beh, questa settimana scrutini, lunedì verdetto... spe-
riamo nella promozione e di affrontare l’anno prossimo
come dei leoni.

Le cose da dire sono tante... il tempo poco. 
Grazie per questo libro bianco.

Un piccolo aggiornamento della storia di Ruggero...
È stato bocciato, dunque l’anno prossimo dovrà ripe-

tere la seconda media. 
La direttrice mi ha convocato «sabato» chiamandomi

sul cellulare e convocandomi in direzione subito per
informarmi della decisione dei prof (erano divisi in due
gruppi, metà sì e metà no), lo metteranno in un’altra
classe perché ritengono che dopo il consiglio dei prof
«quello che potrebbe fare al caso» di mio figlio è il cam-
bio dei professori. Mah!!!!!

Ma non hanno i mezzi perciò mio figlio l’anno prossi-
mo sarà punto e a capo...

Credono che lui possa comunque dare molto di più
(così è stato detto), e secondo loro è uno spronare il ra-
gazzo a migliorarsi... il problema non è questo...

Domani abbiamo un colloquio con la prof di italiano
che segnalerà delle dritte di compiti per mio figlio... ma
non potevano farlo prima?

Firmato: una mamma molto delusa e dubbiosa... una
mamma preoccupata, soprattutto per l’influenza che
questo fallimento possa pesare su mio figlio.

MAMMA DI RUGGERO
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Bianca Maria ha quindi sostenuto gli esami integrativi
e si è iscritta al liceo psicopedagogico ed ora frequenta
senza drammi il quarto anno.

Il diritto allo studio negato a mia figlia con la conse-
guente impossibilità di scegliersi, attraverso gli studi, il
proprio posto nella società, mi hanno spinto a scrivere
un esposto al Direttore dell’Ufficio Scolastico della mia
Regione.

Alla mia lettera ha fatto seguito un’ispezione ministe-
riale. Mia figlia e noi genitori siamo stati convocati ed a-
scoltati dall’ispettore così come sono stati ascoltati la
professoressa e il preside. Entrambi hanno ovviamente
negato di averci «invitato a» e anzi si sono detti ramma-
ricati per l’incomprensione, spingendosi a proporre a
Bianca Maria di ritornare a frequentare il «loro» liceo.

Dignità: parola dal significato vuoto per molti adulti:
una adolescente di 15 anni ha dimostrato in quel conte-
sto di averne di più dei suoi «educatori», rispondendo
con un lapidario «no grazie, non torno indietro».

La professoressa di lettere che ha ora nella nuova
scuola mi ha detto che Bianca Maria segue le lezioni con
vero interesse, che studia per il gusto di sapere e non per
il voto e che questo è ciò che gratifica il lavoro del pro-
fessore.

Ma la scuola è fatta di persone; così come ci sono in-
segnanti che preferiscono voltarsi dall’altra parte, ci so-
no anche quelli che tendono la mano e danno fiducia.

Nonostante tutto, continuo a pensare che la scuola
dovrebbe essere il luogo in cui possano emergere le po-
tenzialità di ciascuno e che abbia l’obiettivo di consenti-
re a tutti il raggiungimento di traguardi formativi avan-
zati, come è previsto dalla nostra costituzione.

Consapevolezza e accettazione della propria partico-
larità (dislessia): è questo ciò che cerco di insegnare ai
mie figli. Non sempre nel quotidiano riusciamo a tener
fede a questi propositi. Spesso la frustrazione del non
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Ho due figli, Bianca Maria e Tommaso, che oggi hanno
17 e 13 anni, a cui in tempi diversi è stato diagnosticato
un disturbo specifico dell’apprendimento.

Le difficoltà di Tommaso sono emerse precocemente,
siamo arrivati alla diagnosi in seconda elementare. Ha a-
vuto la fortuna, fino ad ora, di incontrare prima maestre
e poi professoresse sensibili e intelligenti che lo hanno
sempre incoraggiato, valorizzandone le capacità e te-
nendo in minor conto le incapacità.

Il sogno di Bianca Maria era di tentare la strada del
giornalismo, per questo al termine delle medie aveva scel-
to di fare il liceo classico, scuola formativa per eccellenza.
Quarta e quinta ginnasio sono stati due anni di inferno: le
verifiche scritte erano fonte di frustrazioni certe e ripetu-
te, nelle prove orali riusciva ad ottenere risultati adeguati
all’enorme quantità di tempo che dedicava allo studio.

Avevo espresso alla professoressa delle materie lette-
rarie il mio timore che anche lei fosse dislessica come il
fratello, ma la sua «lunga esperienza nell’insegnamen-
to» le fecero escludere questa possibilità.

Le aspettative per la sua vita futura sono naufragate
alla fine della quinta ginnasio, quando a fronte di una
diagnosi tardiva ( e solo da me voluta ) di DSA è stata in-
vitata senza mezzi termini dalla professoressa e dal pre-
side a cambiare indirizzo di studi. A loro dire, infatti, un
dislessico non poteva aspirare ad una formazione alta
ma era più opportuno che si orientasse verso studi me-
no «nobili».

Mia figlia costretta 
a lasciare il liceo
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Sono Federica, la mamma di un bambino dislessico di
11 anni. Mio figlio sta terminando con successo la pri-
ma media. Il suo buon rendimento scolastico è affidato
in primo luogo alla famiglia e poi alla sensibilità al pro-
blema che hanno i suoi insegnanti. Non tutti i bambini
però hanno la fortuna che ha mio figlio da parte dagli
insegnanti, ci sono casi più sfortunati anche all’interno
della suola che frequenta mio figlio. L’associazione
(AID) si sta dando un gran daffare per far conoscere
questo problema agli insegnanti, ma spesso da parte di
alcuni è mal recepito o addirittura ignorato. In tante
scuole superiori i PROFESSORI continuano a considerare
questi ragazzi dei vagabondi compromettendo la loro
faticosa carriera scolastica. Tutto questo è vergognoso
nel 2008 in un Paese all’avanguardia in tanti settori co-
me si definisce oggi il nostro. È importantissimo avere
una legge che tuteli questi ragazzi e metta la scuola e
l’università in condizioni di assecondarli e di seguire i
suoi ritmi, sono ragazzi intelligenti che possono arrivare
molto in alto. Non è giusto come a volte capita che ven-
ga loro abbassato il voto di valutazione anche se sanno
perfettamente una formula chimica ma sbagliano a dire
il nome di un elemento, magari perché l’hanno letto
male.

FEDERICA B.

Serve subito una leggeriuscire sgomenta e paralizza, ma si può e si deve darsi
degli obiettivi, inventarsi delle strategie nello studio co-
me nella vita.

Un ultimo inciso: mi sono autodiagnosticata la disles-
sia a 47 anni solo dopo essermi riconosciuta nelle diffi-
coltà di mia figlia. Quelle che ritenevo essere delle origi-
nalità del mio carattere non lo erano affatto, sono infat-
ti comuni a tanti dislessici!

ROBERTA S. N.
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Buongiorno sono la mamma di Alice che ha 8 anni e fre-
quenta la seconda elementare a M. Sono venuta a cono-
scenza che mia figlia è dislessica dalla fine della prima e-
lementare e solo da questo mese la bambina sta per ini-
ziare un percorso di logopedia. I tempi di attesa per que-
sti aiuti sono lunghissimi e i bambini man mano che cre-
scono sono sempre più coscienti delle loro difficoltà e di-
versità dagli altri.

Anche a scuola non hanno diritto ad un insegnante
di sostegno e spesso rimangono indietro rispetto agli al-
tri. Noi mamme siamo preoccupate per il futuro dei no-
stri figli: come e cosa dobbiamo fare?

ANNA M.

Quale sarà il futuro 
di Alice?

Sono la mamma di due gemelli di 16 anni dislessici e di
uno di 8 disgrafico. Non potete immaginare quanto
tempo e energie siano necessarie per seguire soprattut-
to scolasticamente i figli quando hanno questi problemi.

Io leggo molte volte per loro e organizzo lo studio,
mio marito li segue per matematica e abbiamo una ra-
gazza laureata che li segue soprattutto in lingua e ingle-
se. I ragazzi frequentano il Liceo Artistico. Durante que-
sti anni ho incontrato docenti rigidi e altri che ci sono ve-
nuti incontro. Con il duro lavoro della nostra «équipe» li
abbiamo portati alla fine del secondo anno e mi auguro
che riescano a conseguire il diploma. Andiamo avanti ad
alti e bassi e penso che ci vorrebbe maggiore informa-
zione soprattutto nelle secondarie di secondo grado. Mi
chiedo anche che fine avrebbero fatto se non ci fossimo
noi alla spalle e se non avessimo la possibilità di pagare
una persona che ci dia una mano.

Quando quest’anno ho saputo che anche il piccolo
ha delle difficoltà mi sono sentita quasi male perché gli
anni avanzano, le forze vengono meno e anche la vo-
glia. Speriamo che il problema venga più alla luce per-
ché quando penso al loro futuro, soprattutto nel campo
lavorativo, sono molto preoccupata.

La mamma di tre ragazzi meravigliosamente diversi. 

IVANA B.

Quando si hanno 
due gemelli dislessici
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Ho imparato a guardare in alto, oltre i vetri delle finestre.
Ho imparato a guardare gli alberi fuori.
Nessuna delle mie compagne ha mai visto i miei occhi

disperati che la guardavano.
In fondo al corridoio, al primo piano della mia scuola,

accanto all’aula dove stavamo noi bambine della prima
elementare, c’erano altre stanze dove giocavano i bam-
bini della scuola materna.

Lì venivo mandata per punizione dalla suora quando
non ero stata brava come le altre. Venivo retrocessa, al-
lontanata dalla scuola elementare di cui non ero degna.

A quel tempo non si conosceva la dislessia. 
In classe me ne stavo in silenzio e, quando la suora mi

chiedeva di ripetere quello che stava dicendo, era come
se, solo in quel momento, fossi entrata in classe.

Non rispondevo, perché non l’avevo ascoltata.
Gli altri erano girati verso di me e mi guardavano.
Per punirmi lei mi diceva: «Proprio tu che hai bisogno,

leggi a voce alta...». E io incominciavo a leggere piano,
scandendo le parole e mi fermavo sempre davanti ad una
lettera che non riconoscevo. Ogni lettera ha una forma e
un suono che permette di distinguerla dalle altre.

Io non capivo perché una lettera avesse quel preciso
suono. Ogni lettera ha una voce e messa in fila con le al-
tre, dà un nome alle cose.

Impiegavo sempre un’eternità a leggere una parola
intera e, quando finivo, avevo dimenticato quali erano le
lettere all’inizio. Così la parola perdeva significato e non
trovavo il nome da dare alla cosa.

Quel giorno stavo leggendo a voce alta la fiaba di un

Racconto di una dislessica
diventata insegnante

Salve, mi chiamo Giuseppe e ho 25 anni. Mi sono ritrova-
to a leggere per caso un articolo sulla dislessia in treno
tornando dall’università e mi sono interessato all’argo-
mento. Per dir la verità non mi sono mai interessato anche
perché non ne sono mai stato a conoscenza, quindi appe-
na sono giunto a casa mi sono collegato ad internet e so-
no andato su wikipedia e sul vostro sito, ho cominciato a
leggere tutto molto velocemente fino a quando mi sono
reso conto che tutto ciò che leggevo riguardava me.

Non nego che è stato un colpo, non ho mai pensato che
potesse essere una sindrome così sofferta da tante persone,
da quando ho cominciato la scuola elementare fino adesso
ho sempre avuto difficoltà ad apprendere rispetto agli altri
e questo mi portava ad avere difficoltà su tutti i campi, sia
quello ovvio, cioè quello scolastico, che quello sociale; mi
ponevo mentalmente, quasi come conseguenza un gradi-
no più in basso rispetto agli altri e mi ripetevo che non ero
stupido, ma che ero sufficientemente intelligente per poter
portare avanti la mia carriera scolastica (ora mi mancano
due esami alla laurea ed è stata davvero una faticaccia, e
faccio presente che sono tre anni fuori corso).

Come ho potuto vedere grazie al vostro sito, ci sono
stati un sacco di progressi in Italia e questo mi fa molto
piacere, e spero che ragazzi e bambini che hanno avuto il
mio medesimo problema riescano a superarlo insieme a
questa associazione o a persone in grado di stargli vicino.

Detto questo, sono molto felice di questa associazione
che avete creato e per tutto il lavoro che ci avete messo,
non posso fare altro che ringraziarvi di nuovo.

GIUSEPPE C.

Non è mai troppo tardi



Questa distinzione serviva solo a creare un divario
sempre più profondo tra me e le compagne migliori.

Non capivo perché la maestra mi dicesse che mi per-
devo in un bicchiere d’acqua, se io allora non sapevo co-
me entrarci.

Pensavo di non riuscire a far niente di giusto che a-
vesse un riconoscimento qualsiasi da parte degli altri.

Ho sempre invidiato le bambine bionde con i capelli
lisci raccolti in trecce a lato del viso, i grembiuli candidi, i
quaderni nuovi, pieni di bei voti.

Allora avevo capelli neri, lasciati spettinati, gli occhi
come carboni accesi, le labbra socchiuse, come chi chie-
de senza sorridere.

Mi sentivo sola come un gomitolo di lana nell’angolo
più buio della stanza.

A volte desideravo esser chiamata a leggere, anche se
già sapevo di non esserne capace.

Ma questo chiamare a voce alta il mio nome, mi per-
metteva di uscire dal mio angolo buio, di non essere i-
gnorata.

Negli anni successivi fingevo di essere sbadata, parla-
vo veloce per dare l’impressione, a chi mi ascoltava, di a-
ver sostituito una parola non perché non la conoscessi,
ma perché parlavo troppo in fretta, senza pensare.

Il mio discorso arrivava fino al buco lasciato dalla pa-
rola che non conoscevo e che io avrei dovuto sostituire
subito, senza far aspettare, senza dare l’impressione di
essere una persona con problemi.

Ricordo il giorno in cui la suora, che mi insegnava a-
ritmetica, mi disse che ero una bambina dotata e che
dovevo puntare in alto perché, come nel gioco del tiro a
segno, la freccia doveva essere lanciata verso la parte al-
ta del cerchio.

La forza di gravità, come le vicissitudini inspiegabili
della vita nel mio caso, l’avrebbero trascinata verso il
centro, verso il punto di maggior valore.
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bambino che doveva attraversare un bosco e qualcuno
gli consigliava di farlo al mattino per non incontrare i lu-
pi che nella notte vagavano in silenzio.

Quando arrivai alla parola «CONSIGLIO», mi fermai.
Io non sapevo che cosa volessero dire quelle nove

lettere messe lì sul foglio. 
Avevo riconosciuto le prime tre e mi misi a pensare.
Scivolai nella mia mente, dove erano accatastate alla

rinfusa le mille parole che avevo sentito e cercai quelle
che iniziavano con la c, la o e la enne.

Afferrai la prima parola e questa aveva orecchie lun-
ghe e due occhi neri che mi guardavano.

La riconobbi subito e balbettai «coniglio». Risero tutti e
l’insegnante mi disse che dovevo impegnarmi di più, che
non era contenta di me e che doveva parlare alla mamma.

«Se tu non imparerai a leggere», mi dicevano a casa,
« lascerai la scuola e andrai a lavorare».

Io amavo la scuola, amavo disegnare ed ero la prima
a rispondere quando la maestra chiedeva la soluzione di
un problema di aritmetica.

Ma quello che io detestavo era il dettato. Scrivevo
quello che potevo, poi mi fermavo, non capivo.

Quando, il giorno dopo, la maestra restituiva i compi-
ti, lo faceva seguendo una graduatoria. Dava prima i mi-
gliori e poi gli altri fino ad arrivare a quelli insufficienti. 

«Adesso consegnerò quelli che hanno meritato sei»,
diceva e io aspettavo il mio nome con ansia e scoprivo di
non essere nel gruppo delle sufficienze.

Quando alla fine me lo consegnava, trovavo sul mio
foglio un campo di battaglia con righe blu e cerchi rossi.

Non ho mai capito perché bisognava accanirsi contro
un esercito di lettere già sconfitto e, a metà compito, già
insufficiente e sbaragliarlo fino all’ultima riga.

Non ho mai capito perché la maestra facesse una di-
stinzione tra il quattro e il due e non si accontentasse di
considerare il compito solamente insufficiente.
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Anni dopo, al Liceo Scientifico di S., la professoressa
di italiano mi diede otto nel tema. Avevo commesso al-
cuni errori di ortografia, mi disse, ma luminose erano
state le cose che avevo scritto.

Imparavo un’infinità di parole, frasi fatte, già pronte
per entrare in un discorso, ma non ero capace ancora di
leggere a voce alta.

Sapevo che le parole scritte cambiavano posizione, le
lettere si nascondevano obbligandomi a interrompere la
lettura.

Non leggevo agli altri, ascoltavo tanto, assorbivo le
voci.

Ero diventata esperta nel riconoscere l’umore di chi
mi parlava, di capire se fosse felice.

Per supplire alla voce che non usciva, guardavo chi mi
stava davanti, dritto negli occhi.

Divenni una scrutatrice di animi, una cercatrice di
ombre negli occhi di chi mi stava parlando.

Capivo da un’espressione del viso, da una ruga com-
parsa improvvisa sulla fronte del mio interlocutore, se le
cose che mi stava dicendo fossero vere, se io fossi da lui
veramente accettata.

Alla mamma che mi diceva di pettinarmi, prima di an-
dare in università, rispondevo che non mi sarei ricono-
sciuta dopo, allo specchio.

Adesso che sono io ad insegnare parlo con serenità ai
miei allievi della dislessia, come se fosse una compagna
inseparabile dei miei discorsi.

E, quando parlo, lascio che gli altri finiscano una frase.
Quando entro nella mente, so che la parola che mi

manca mette le piume ed esce volando via da me, ma io
rido di questo e mi lascio aiutare.

M.C.
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Mi chiamo Maria Cristina Iannetti, sono la mamma di un
ragazzo nato quando di dislessia nessuno ancora ne
parlava. 

Non so se questa mia testimonianza possa servire ancora
a qualcuno. Mio figlio era mancino e io mi accorsi quando
era ancora molto piccolo che sbagliava cose banali confon-
dendo gli spazi e i tempi. Io incominciai a dire a mio marito,
a mia madre, che secondo me mio figlio aveva qualcosa di
strano, ma mi sentivo rispondere che era un bambino per-
fettamente normale e che ero io che mi sbagliavo.

Ma i veri guai sono iniziati con la scuola: il primo gior-
no torna trionfante con il suo quaderno e me lo mostra.
Rimasi senza parole perché aveva aperto all’incontrario
e scritto in modo speculare «alla Leonardo». Da lì in a-
vanti è andata sempre peggio ma nessuno mai ci ha aiu-
tato in tutti gli anni a seguire. Lui sempre più arrabbiato,
io sempre più incredula perché capivo che non era solo
svogliatezza, c’era qualcosa che sembrava non fargli di-
stinguere neanche ciò che era nel suo interesse e ciò che
nuoceva a se stesso. 

Neanche la pediatra, interpellata per questa sua e-
norme difficoltà di memorizzare le tabelline, mi seppe
dare una spiegazione. Disse solo un generico «passerà».
Lui invece ha continuato a fallire in tutti gli sforzi che
compiva per raggiungere un risultato.

È stato bocciato tre o quattro volte nel corso dei suoi
studi con conseguente cambio di scuole, umiliazioni,
punizioni, ecc. Ha ripetuto la maturità quattro volte e
l’esame della patente lo stesso.

Spero che oggi 
non succeda più
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Mi chiamo Anna.
Al momento mi limito a RINGRAZIARVI PER IL LAVO-

RO CHE STATE SVOLGENDO A FAVORE DEI BAMBINI DI-
SLESSICI.

Io sono una bambina dislessica del 64., che a scuola
per l.esattezza veniva: PUNITA; UMILIATA; DENIGRATA;.
e poiché l.argomento all.epoca sembrava essere presso-
ché sconosciuto, e per MIA IGNORANZA, ho vissuto PER
CIRCA 25 ANNI questo mio disturbo COME UNA COL-
PA!...... (Ancora ci piango).

Benché nella vita abbia raccolto grandi soddisfazioni;
ancora oggi, mi sento come una bambina di sette anni, so-
la ed indifesa ogni volta che si tocca l. argomento. Natural-
mente nella mia intera (e potete immaginare, LUNGA) car-
riera scolastica (che ho voluto perseguire con tenacia, co-
me una sorta di RISCATTO, o forse per dimostrare A ME
STESSA che NON ERO una NULLITA., un.INCAPACE; . UNA
CIUCCIA!. come mi definiva l.insegnante) non ho mai rive-
lato ai professori questo mio HANDICAP, non ho mai CHIE-
STO TEMPI SUPLEMENTARI PER LE MIE PROVE D.ESAME
(perché NON VOLEVO!) DOVEVO DIMOSTRARE A ME
STESSA, CHE ERO VALIDA QUANTO GLI ALTRI; ma SO-
PRATTUTTO perché MI VERGOGNAVO! (e MI VERGOGNO
ANCORA di questo mio limite, è inutile negarlo). 

Della mia personalità ne avete praticamente tracciato
l.identikit: .È impressionante quanto sia calzante!. ed è i-
nutile dirvi che sentire il lettore* mi ha COMMOSSA!

Una bambina dislessica 
del ‘64

* Nel sito AID (www.aiditalia.org) c’è un software che legge il testo per i di-
slessici [NdR].
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Ma la cosa peggiore è che tutto questo lo ha portato
ad una forma di sfiducia in se stesso, di rabbia che sfo-
gava facendo quelle bravate che negli adolescenti servo-
no a farsi grandi davanti agli amici.

Di conseguenza anche la vita in famiglia ne ha risenti-
to molto, nei rapporti con me, il fratello più grande, la
sorella più piccola; il padre ignorava il tutto dicendo che
tutto era normale.

Ora mio figlio non c’è più. È morto a 21 anni in un in-
cidente stradale. Si chiamava Pierluigi, era nato a Roma
il 2 dicembre del 1967. Nessuno mi toglie dalla mente
che anche nell’incidente lui ha sbagliato a calcolare
qualcosa a causa della dislessia.

Nella sua breve vita ha sofferto molto per questa ma-
lattia, spero che oggi non succeda più.

MARIA CRISTINA I.
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..(continuando a piangere tutto il tempo)....GRAZIE!
GRAZIE! GRAZIE! GRAZIE! ..GRAZIE!........ Dalla Bambi-
na che è rannicchiata in me dagli anni .70.

Oggi, (benché sia riuscita di recente a laurearmi in Ar-
chitettura con il massimo dei voti), ancora non sono Au-
tosufficiente, quindi non ho ancora acquisito la sicurez-
za, la forza necessaria per uscire allo scoperto. MI SEN-
TO EMOTIVAMENTE TROPPO VULNERABILE! Vorrei pre-
sto poter dare un valido contributo magari proprio con
la testimonianza della mia vita, che vi esporrò in maniera
dettagliata nella mia prossima e-mail. INTANTO VI RIN-
GRAZIO D.ESISTERE! E mi raccomando: . I BAMBINI DE-
VONO ASSOLUTAMENTE ESSERE: .PROTETTI. da coloro
che li .STUPRANO NELLA LORO IDENTITA.! COLPEVO-
LIZZANDOLI. .INFORMATI. DEL LORO DIRITTO DI VIVERE
e sperimentare le proprie SPECIALI CAPACITA.

Ma soprattutto .AMATI. nelle loro DIVERSITA. e VA-
LORIZZATI nei TALENTI.

Con Gratitudine

ANNA O.

P.S. Ringrazio Fortemente, Elvira (che affettuosamente
chiamo Zia Elvira) per la considerazione, la fiducia e la
stima che ripone in me; e per avermi chiesto di scrivervi
la mia storia.
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Salve sono Luca, classe 1986, studente universitario in
scienze politiche. 

Vorrei ringraziare tutti per l’articolo comparso sul setti-
manale «Salute» di «Repubblica» del 4 settembre 2008.
Mi sono sempre sentito solo per poter combattere una
battaglia sul tema della dislessia, e per questo ho sempre
rinunciato. Oggi però voi siete la mia luce!! Insieme, tutti
insieme possiamo combatteremo «la buona battaglia» è
fare giustizia dei molti che, anno abbandonato la speran-
za audace del riscatto.

Mi ero prefissato per questa estate di scrivere un auto-
biografia, sperando che poi qualcuno me la pubblicasse
proprio per uscire fuori dal silenzio e dal pregiudizio che
ci circonda, non avendo altri mezzi per poter portare la
questione all’attenzione della pubblica opinione. Ma sie-
te arrivati prima voi. Non mi ero mai imbattuto in un as-
sociazione organizzata di questo tipo e stata una fortuna
«incontrarvi», talaltro leggendo una rivista scientifica in
allegato ad un quotidiano, un percorso che per i molti
potrebbe sembrare un po’ strano per un dislessico…no!!

Le racconto molto brevemente le mie disavventure,
nella scuola degli anni novanta. Le «disgrazie» sono ini-
ziate già frequentando la scuola elementare dove gli in-
segnanti oltre che escludermi, emarginarmi, picchiarmi,
perché ero deficiente (o «handicappato» come dicevano
loro…!) amavano, e molto anche, canzonarmi ed incita-
re tutta la classe a farlo. Per me i bulli sono sempre stati
gli insegnanti. La storia si è ripetuta anche alle scuole
medie, dove i bulli c’erano, ma non facevano paura tan-

Volevo scrivere
un’autobiografia: 

siete arrivati prima voi
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facile depressione che spesso mi assale, ma che fino ad
ora non mi ha abbattuto; non ho mai perso la audacia
della speranza, il cambiamento e possibile.

Ho cercato di essere molto breve e sintetico, se vi in-
teressa un racconto più completo e dettagliato delle
mie disavventure e di quelle della mia famiglia, con tut-
te le varie connessioni agli altri problemi come quelli
sopra accennati (allergie, asma, ecc.), basta che me lo
facciate sapere ed Io mi impegnerò, perché un uomo
fa quello che è suo dovere fare, quali che siano le con-
seguenze personali, quali che siano gli ostacoli, i peri-
coli o le pressioni. Questa è la base di tutta la moralità
umana. J.F.K.

LUCA L.

to quanto gli insegnanti, che da bravi docenti, «capiro-
no» il problema e decisero che la soluzione migliore per
tutti sarebbe stata la stessa: ghettizzarmi perché, altri-
menti, chi ci avrebbe perso sarebbero stati loro, non po-
tendo vantarsi di avere i migliori alunni dell’istituto. Non
si poteva rallentare il programma per uno, a discapito
della maggioranza! Questa è la democrazia…? Un siste-
ma che tende all’esclusione sociale, che tutela le mag-
gioranze affermate o le minoranze auto-referenziate; u-
na democrazia che crea i «drop-out» già nella scuola,
non ha senso che si definisca tale.

Tornando alla avventure delle scuole medie, ricordo
un «bel» episodio: mi si costrinse con l’inganno ad effet-
tuare una visita psicologica dal medico della scuola, il
quale per prima cosa chiese ai miei genitori circa 70mila-
lire, che poi avrebbe restituito al momento del referto,
referto che non è mai arrivato perché il bravo psicologo,
aveva una lunga carriera da tossico dipendente, e molto
probabilmente coi miei soldi aveva comprato la sua ulti-
ma dose di cocaina…! Pace all’anima sua, ma a me il
danno non l’ha pagato nessuno, quella visita non aveva
senso, quello era un drogato e tutti lo sapevano! 

Talaltro io oltre ad essere dislessico ero anche asmati-
co, ed allergico praticamente ha tutto, polvere, latte,
uova, piante varie (talaltro tutte presenti nel giardino
della mia scuola), ecc. 

Oggi vado all’università con tutti i problemi annessi e
connessi alla mia vicenda e vorrei porre l’accento pro-
prio sulla difficoltà ad affrontare il percorso universitario
ed i suoi tempi sempre più frenetici, con questo proble-
ma nel mio caso irrisolta dato la scarsa conoscenza del
fenomeno dalle mie parti. Comunque è necessario aiu-
tare chi come me ormai grande, immersi in quello che
oggi è il mondo giovanile fatto di precarietà, insicurezza,
fretta tanta fretta per paura di restare in dietro. Io nono-
stante tutto continua ad andare avanti, nonostante la
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Buona sera.
Mi chiamo Laura e sono la mamma di un ragazzo di-

slessico di 14 anni, che frequenta la prima liceo delle
scienze sociali.

Arrivare fino a qui è stato faticosissimo!!!!!!!
Nonostante mio figlio fosse seguito dal servizio di

neuropsichiatria infantile, nelle figure della neuropsi-
chiatra e della logopedista, e da una psicomotricista e
che la diagnosi fosse arrivata all’inizio della seconda ele-
mentare, per noi la scuola, soprattutto quella elementa-
re, è stata un incubo (scrivo «per noi» perché anch’io ho
rifatto le elementari e le medie con lui).

A mio figlio venivano negate alcune schede di italiano
«perché non sei certificato», oppure chiamato dall’inse-
gnante di matematica «il re dei tontoloni». Senza parlare
della volta che è stato inserito in un gruppo di bambini
con ritardo mentale, per «aiutarlo a imparare delle co-
se». Che cosa non lo so ancora adesso!!!!!!!!!!!! Mi è
stato proposto dalle maestre di fargli ripetere l’anno
scolastico.

Alla fine della terza elementare era a rischio analfabe-
tizzazione.

Fortunatamente in quinta l’ho spostato di scuola e le
cose sono andate meglio e per la prima volta è riuscito a
scrivere un tema.

Per quello che riguarda la scuola media le cose sono
andate meglio ma mai gli sono stati dati tempi più lun-
ghi per gli elaborati, ha sempre dovuto fare tutte le pro-
ve scritte che, non sempre, venivano valutate differente-

Arrivare fino a qui 
è stato faticosissimo

mente da quelle dei compagni; la professoressa di mate-
matica ha sempre scritto sulle prove svolte in classe «u-
sato la calcolatrice».

Ovviamente ha sempre preso voti bassi.
L’unica onesta è stata la professoressa di francese: ha

ammesso di non aver mai sentito parlare di dislessia.
Io non ho mai visto applicata la circolare sui diritti dei

ragazzi dislessici.
In questa email non posso scrivere tutto quello che gli

è stato fatto. Sono contenta di essere stata brava a non
fargli odiare la scuola, di essere riuscita a fargli capire
che studiare è importante per lui e che i voti non sono
fondamentali.

Grazie.
LAURA B.
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voluto evitarle qualsiasi difficoltà, volevo solo fosse feli-
ce. È la mia bambina. Sentivo di lasciarla sola. Le inse-
gnanti hanno fatto un ottimo lavoro, le stavano vicine, e
lentamente sono finiti i mal di pancia, il vomito, e le pau-
re si sono ridimensionate. Certo, era felice quando non
doveva andare a scuola, era più serena, allegra, spensie-
rata. Con l’aiuto di molti, abbiamo fatto passi da gigan-
te. Avrebbe potuto usare calcolatrice, tabelle, ma le ha
sempre rifiutate. Ha seguito corsi di computer che per il
momento non usa a scuola.

Micol ha frequentato la prima media e ieri ho ritirato
la pagella: tutte sufficienze, tre buono, distinto per
quanto riguarda il comportamento: le insegnanti si sono
congratulate con lei per il lavoro svolto e l’impegno di-
mostrato, il suo atteggiamento aperto e propositivo...

Sono orgogliosa, perché è vero, non avrà tutti ottimi
in pagella, ma è «un’ottima e speciale ragazza». La mia
ragazza. 

BARBARA P.

Micol è mia figlia. La mia bambina. Oggi ha 12 anni. 
Ricorderò sempre le parole dell’insegnante della

scuola materna che l’ha seguita amorevolmente per tre
anni: «Micol è una bimba socievolissima, attenta, di sti-
molo agli altri bambini, porta a termine qualsiasi conse-
gna per prima, sarà senza dubbio la prima della clas-
se...».

Al termine del primo quadrimestre della seconda ele-
mentare dalle insegnanti un unico verdetto: «...niente a
che vedere con l’intelligenza, ma vale la pena approfon-
dire... lei conosce la dislessia?...». Ero sola, uscendo pio-
veva, non ho nemmeno aperto l’ombrello... ricordo solo
di aver chiamato un amico... un medico... poi telefona-
te, attese, l’incontro con il neuropsichiatra, la mia dispe-
razione... sì, ero disperata. A scuola le maestre mi aveva-
no detto che Micol si rendeva conto del suo «proble-
ma»... era l’ultima a consegnare, faticava nella lettura
(BAOBAB... Ricordo che per leggere questa parola si è
disperata, ed io con lei), nelle tabelline... sì perché Micol
è dislessica e discalculica. I primi test, i controlli successi-
vi ed all’inizio della terza elementare siamo approdate a
un centro specializzato. L’incontro con Alessandra, la lo-
gopedista che «ci» ha seguito per ben tre anni... France-
sca, l’amica-insegnante che nei pomeriggi l’aiutava a ca-
sa negli esercizi consigliati... Le mie ansie. I primi tempi
lasciavo Micol davanti la scuola, la guardavo entrare, lei
col magone perché avrebbe voluto stare con la sua
mamma, mi si spezzava il cuore, e nel tragitto che mi
portava al lavoro, non facevo che piangere, perché avrei

Micol, una bambina
speciale


