................... La scuola risente ormai della tendenza sociale a delirare sull'lo.

E cosi la societa si fonda sulla competizione a ogni livello, secondo il principio di
superare sempre l'altro, di collocarsi ai primi posti e per raggiungerli non ci sono limiti:
identificare i competitori, i nemici e combatterli anche preventivamente denigrandoli,
colpendoli quando meno se lo aspettano.

E cosi si sviluppa /la societa del nemico, dove tutti sono nemici, fino a prova contraria,
dove € bene non fidarsi di nessuno. E cio promuove un individualismo sfrenato o la
appartenenza a piccoli clan.

Premessa all'invidia proposta addirittura come molla dello sviluppo sociale. Il bisogno di
invidiare chi ha di piu e desiderare cido che manca ed € posseduto invece dal proprio
nemico: e si fa di tutto, al di la della legge e delle belle maniere, per poterlo avere.

Non importa se appena l'avrai ottenuto, sarai preso da qualche cosa d'altro che lui 0 un
altro possiede e tu non hai, e cosi cid che hai appena ottenuto, finisce per perdere ogni
significato come se tu non l'avessi.

Si vive desiderando cid che non si ha, non accorgendosi di quanto invece si possiede e
naturalmente senza goderne. Ecco la infelicita, dettata da un desiderio mai raggiunto,
da una assenza perpetua che si vuole colmare, ma fatalmente si ripresenta con un altro
volto.

La scuola risente di questa patologia sociale e all'interno della classe ci sono le invidie, i
desideri mancati, la inimicizia dell'uno nei confronti dell'altro. Si fanno i paragoni tra
come tu sei stato punito e unaltro invece trattato con indulgenza, e cosi si delinea una
classe della conflittualita totale, della ingiustizia, della perdita di fiducia che demotiva a
fare qualsiasi cosa. E certo si puo anche convincersi di non poter mai raggiungere il
primo posto, occupato sempre dal sopruso, almeno cosi appare a chi si trova in una
posizione differente, e si vive attaccati a una classifica di serie B, in una condizione
inaccettabile, dentro una frustrazione cronica che fa odiare la scuola, ridotta ad
ambiente che ha decretato il tuo fallimento e che continua a farlo. Da un tale luogo si
tende a scappare oppure lo si aggredisce con i comportamenti-contro.

La fuga non sempre si esprime nell'aumento delle assenze fino alla dispersione
scolastica, talora € una fuga dentro la propria psiche che rende passivi e si sta in
classe, ma & come non esserci. Vivere come si fosse morti. E poi ci si convince che il
fallimento proprio non & solo quello all'interno della scuola, ma anche a casa dove il
risultato scolastico pesa in modo insopportabile e cosi si diventa semplicemente dei
falliti, degli incapaci a stare al mondo e si pensa che sia meglio uscirne. La via & quella
seguita dagli adolescenti, le cui cause prime di morte sono il suicidio e l'incidente
stradale. E i1 30 per cento degli incidenti in motorino o in auto sono suicidi mascherati e
certo provocati dalla voglia non consapevole di uscire dal mondo, di scappare.

La depressione, che da il contributo piu rilevante ai suicidi diretti o mascherati, € un
capitolo che riguarda anche la fanciullezza.
Un capitolo di questi decenni, di questa societa della lotta e della esclusione.

Dall'altra parte troviamo la violenza contro la scuola, contro il luogo del proprio
fallimento: lo stadio in cui si € stati sconfitti e allora lo si odia, lo si disturba, lo si rompe
travolti da una specie di distruttivita che decreta la propria fine ma anche quella
dell'ambiente.

E cosi una scuola dell'obbligo diventa scuola della violenza e luogo del malessere, della
inadeguatezza che cerca nella metamorfosi con I'alcol e con le droghe piu attuali la
possibilita di sentirsi diversi, fuori del copione del perdente.

Ecco a cosa puo condurre la punizione educativa che talora & episodica ma sovente
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cronica, ecco dove pud condurre una scuola fondata sull'lo e non sul gruppo classe.

Tutto cio € presente nella societa e la scuola semplicemente, ma colpevolmente, lo
rappresenta nella fase delicata della crescita.

Una forte responsabilita va attribuita anche alle psicologie e alla psicologia dell'lo in
particolare che, se rappresenta uno sviluppo importante per la conoscenza del soggetto,
a partire dai contributi di Sigmund Freud con cui si impone, tuttavia nella sua esclusivita
ha concorso al delirio e ai danni che sempre provoca.

E tempo di costruire una psicologia del Noi e di mettere a riposo almeno per un po' ogni
istanza di individualismo sfrenato per dare, in tal modo, maggiore forza all'insieme che &
lo specifico di ogni societa, a livello di famiglia, di scuola e di comunita.

L'lo si &€ imposto persino dentro la famiglia che sta diventando un luogo del
conflitto e della lotta e non della serenita. Una sorta di ring da dove si esce storditi,
vincitori e vinti.

La dimensione del Noi non cancella I'lo, semplicemente lo inserisce dentro il gruppo in
una continua dinamica che porta le qualita di ciascuno nell'insieme. Persino i Beatles,
una volta sciolto il loro complesso, hanno distrutto un mito. Gli esempi potrebbero
moltiplicarsi e mostrare continuamente che le doti singole all'interno di un gruppo non
solo non si smorzano, ma diventano funzionali.

La classe intesa come luogo in cui ognuno fa per il gruppo ma si consacra anche come
solista. | violinisti dei Berliner Philharmoniker sono degli ottimi esecutori singoli, ma
nell'insieme e solo nell'insieme permettono la grande interpretazione della Prima
Sinfonia di Mahler e se a dirigerli ¢c'é un «insegnante» come Claudio Abbado, Mahler
appare un compositore ancora piu sublime. Ci sono espressioni che solo il gruppo
riesce a realizzare e la classe diventa quell'insieme straordinario per fare scuola.

La scuola organizzata invece per graduatorie, per inventare il primo e l'ultimo e
dunque mandare in paradiso e all'inferno, con una grande parte di studenti da
purgatorio, non provoca soltanto danni alla vita degli ultimi, ma anche a quella del
primo della classe.

Si costruisce un lo vincente che deve vincere e che alla prima delusione vivra un trauma
sproporzionato. E intanto mostrera un atteggiamento da noli me tangere, una pretesa di
essere ammirato, un sodalizio con l'insegnante che garantisca di mantenerlo al top della
classifica. D'altra parte non € soltanto una dinamica che riguarda l'allievo, ma che
coinvolge anche l'insegnante, obbligandolo a non affermare, sia pure
inconsapevolmente che ha sbagliato giudizio e lo ha considerato troppo.

Dunque il successo diventa obbligato e si mantiene grazie a clamorose manipolazioni. E
cosi il primo diventera per tutta la classe I'esempio di una ingiustizia che assegna ruoli
alla maniera del destino: un esempio demotivante per tutti.

E la regola vale anche per I'ultimo della classe, posto la in fondo senza possibilita di
spostamenti di merito, prova evidente che l'insegnante non ha sbagliato giudizio.

Il primo della classe si aspetta dunque, come Wanda Osiris, di poter sempre scendere
le scale affascinando tutti e facendoli sognare. E l'eroe se non & posto sull'altare, non sa
stare in nessun altro luogo e muore.

La sindrome del piu bravo € una delle condizioni che compromettono
maggiormente lo sviluppo armonico di un giovane in crescita: una vera disgrazia,
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non diversamente da chi & posto nel girone piu basso dell'inferno, dove si deve lasciare
ogni speranza.

Nel primo della classe si promuove una personalita diretta soltanto a mantenere |l
primato a costo di ogni altra opportunita per scoprire e sviluppare diverse tendenze e
abilita.

E cio impoverisce, in una fase in cui € bene che l'esperienza e gli ambienti in cui ci si
mette alla prova siano diversificati.

Avviene cio che si osserva nel successo sociale. Se la societa decreta che Tizio
leader in un settore, non ammette poi che egli possa emergere al di fuori di quello e cosi
di fatto si impoverisce.

Ben diverso ¢ inserire il talento di un allievo dentro il gruppo e far percepire che il suo
specifico apporto ha permesso un migliore risultato per tutti. | suoi compagni, quelli che
in graduatoria avrebbero occupato posizioni frustranti, in questo contesto sono felici
poiché quell'apporto & diventato comune, vantaggioso per tutti. Nello stesso tempo chi
sarebbe stato ultimo si sente sostenuto e, poiché e interesse del gruppo che egli
partecipi, trovera il sostegno non solo del direttore d'orchestra, ma anche dei compagni
di classe. Cosi finira per esser talmente motivato da svolgere un
ruolo adeguato e da realizzare una performance che, oltre a non escluderlo dalla
classe, vedra proprio nel gruppo una fonte di sicurezza che € la premessa per il piacere
che aiuta anche ad apprendere e a vivere piu intensamente un'esperienza.

Potrei continuare all'infinito a sostenere i vantaggi di un cambio di strategia che ponga la
classe al centro dell'insegnamento: il gruppo invece che il singolo.

Lo spirito di gruppo, il legame, la solidarieta, l'interesse per l'altro che non € mai
considerato un antagonista, un nemico, ma un compagno di squadra, di classe: una rete
che tiene insieme, una rete che lega tutti. E in questo clima il richiamo, la correzione non
sono mai un fatto traumatico, ma semplicemente una direttiva perché l'insieme funzioni
meglio e il singolo divenga insieme.

In questo modo scompare anche un'altra punizione frequente nella scuola e altrettanto
drammatica: la punizione dei propri compagni.

Talvolta i compagni si trasformano in veri persecutori e nella classe si delineano
una o piu vittime designate che vengono cosi sottoposte a una distruzione lenta
ma progressiva, con momenti in cui la persecuzione diventa acuta e ricorda i roghi
dell'lnquisizione spagnola.

Cido mostra come talora lo stile punitivo non si limiti all'insegnante nei confronti degli
allievi, ma sia assunto da alcuni compagni nei confronti di altri.

Alcune caratteristiche della personalita e del comportamento di un allievo in classe sono
ad alto rischio. Sovente la vittima & il primo della classe oppure qualcuno che gode della
simpatia di un certo insegnante, allora gli esclusi operano una sorta di compenso e di
punizione per l'ingiusto vantaggio colpendo in talmodo indirettamente l'insegnante che lo
ha elevato a questo rango.

Talora € la «spia», chi tende a differenziarsi mostrando la propria distanza e rompendo
cosi un fronte compatto di segretezza o di opposizione nei confronti dell'insegnante.
Altre volte si tratta semplicemente di un ragazzo debole che puo essere
facilmente manipolato e preso in giro e si puo arrivare a una ferocia inaudita
poiché viene trasformato nello zimbello di tutti.

Qualunque sia la dinamica con cui nasce la vittima, non vi € dubbio alcuno che il
sistema delle gerarchie e delle distinzioni di merito la favoriscono. E in questo caso
gioca certamente un ruolo importante la distinzione in condotta che un tempo veniva
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stimata con una votazione analoga a quella che definiva la competenza in materie come
la storia o la matematica. Il migliore in condotta, sempre attento, sempre dalla parte
dell'insegnante, lontano da ogni possibilita di combinare qualche guaio, finiva per essere
ben accolto dal docente e male dai compagni correndo il rischio di diventare la loro
vittima.

L'inimicizia tra gli allievi di una classe € un chiaro segno di patologia del gruppo, poiché
attiva al suo interno un sistema di opposizione e di alleanze impedendo la costituzione
di quella unita educativa che dovrebbe aiutare tutti e non escludere nessuno.

Un clima che é all'origine anche del costituirsi di gruppuscoli con comportamenti
oppositivi dentro e fuori della scuola, che producono veri e propri atti di vandalismo o di
bullismo. Il bullo € generalmente un escluso che conquista una posizione di leader su
parametri e comportamenti antitetici a quelli che dominano nella classe. E sovente i
sottogruppi in classe occupano spazi in campi estranei alla scuola, dove invece gli
«eretici» non riescono a emergere. L'associazione, quindi si produce proprio tra i
peggiori, che finiscono per stare insieme soltanto in quanto esclusi e che vanno alla
ricerca di una fama che non é certo quella del profitto o del merito scolastico, ma della
opposizione.

In ogni classe si nota il gruppo dei bravi e quello degli asini, il gruppo dei consumatori di
sostanze stupefacenti o almeno dei consumatori piu duri. Talora sono presenti gruppi di
estremisti politici che ritualizzano i comportamenti violenti con la giustificazione di
ideologie presenti soltanto come superficiale adesione al fascino di alcuni simboli o di
vecchie liturgie.

Non solo la classe non permette una integrazione utile ad apprendere, sia pure in una
dimensione in cui conta quanto € acquisito dal gruppo nel suo insieme, ma la logica
dell'lo e della classifica scatena la frammentazione in gruppi che si organizzano per
opposizione e nascono dalla disintegrazione della classe. Gesti sovente inaccettabili e
distruttivi trovano radici proprio in questo sistema individualistico che finisce per farsi
labirintico e privo di indirizzi e di regole comuni e condivise.

Tra i difetti di un simile sistema si deve porre anche la persecuzione che talora vede
come designato un insegnante, nei cui confronti viene a mancare il rispetto. Si approfitta
di una sua debolezza per evidenziarne i difetti fino a condannarlo per la sua incapacita,
che é sovente semplicemente impossibilita di svolgere il proprio ruolo.

Questi accenni a te ben noti vogliono, da un lato, aggiungere elementi contro il sistema
dominante e, dall'altro, presentare il modello del gruppo come centro e obiettivo a cui
come insegnante devi poter fare riferimento.

Cid non mi impedisce di tenere presente che durante I'adolescenza la tendenza a
essere-contro & molto forte e che come si manifesta in famiglia, dove nulla piace
piu e tutto si contesta, cosi puo capitare nell'ambito della scuola. Questo dato
dovrebbe spingerti ad avere comprensione per comportamenti esagerati e persino
assurdi, analogamente a quanto deve sapere fare un padre o una madre.

La spinta a essere-contro puo perd essere incanalata sul piano educativo, e non
soltanto spostandola dai singoli dentro la classe che se ben orientata e guidata, ha il
potere per lo piu di compensare e di smorzare eccessi individuali, ma ricordando che
I'essere-contro non & necessariamente un male e non lo & soprattutto sul piano
dell'apprendimento e dell'educazione in generale. Guai agli insegnanti che vogliono il
tutto tranquillo e tentano di dominare i loro allievi come si fa con le pecore, magari
usando un buon pastore scozzese che permette di condurle dove il padrone ha deciso.

L'essere-contro € una risorsa che acquista significato differente a seconda che divenga
trasgressione oppure opposizione oppure rivolta.

Non si tratta di una distinzione accademica, di un artificioso gioco di parole e di
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significati. L'no sostenuto molte volte e ho avuto modo di dire che la trasgressione € un
comportamento-contro momentaneo, un fuori regola utile all'obbedienza. La si accosta
al carnevale di Venezia quando la Serenissima permetteva ogni anno per una settimana
di indossare una maschera e di attivare tutti i comportamenti possibili, compresi quelli
che nell'ordinario erano proibiti. Si poteva persino offendere il doge, la massima autorita
politica, ma passato il carnevale si diventava ligi e obbedienti all'autorita.

Herbert Marcuse sosteneva addirittura che la trasgressione fosse prevista e promossa
per dare il senso della liberta totale, ma in realta per ottenere che i cittadini seguissero
gli imperativi e le norme sociali imposte dal potere.

La trasgressione € dunque un trucco, una tolleranza finalizzata a garantire buoni
seguaci. E in base a queste interpretazioni le trasgressioni non vengono mai punite, o lo
sono solo fittiziamente, e per lo piu stimolano la connivenza e la soddisfazione dei
genitori e persino dei maestri. Confesso di non provare simpatia per i trasgressivi poiché
mi appaiono dei dipendenti mascherati da libertini.

Un'altra modalita di essere-contro € I'opposizione che va intesa come la determinazione
sistematica a fare esattamente I'opposto di quanto l'insegnante oppure il padre o la
madre chiedono. A una certa richiesta piu 0 meno imperativa la risposta & I'esatto
contrario e si puo constatare che sovente il comportamento promosso dalla richiesta
non & amato (o non in modo particolare) da chi lo compie, come a dire che senza la
richiesta egli mai sarebbe andato contro.

L'opposizione, come vedi, € identica alla dipendenza, al servilismo acritico; anche se qui
si fa l'opposto, lo si compie senza una scelta: € servilismo contrario.

Mi & impossibile esprimere simpatia o antipatia poiché la dipendenza diretta o contraria
e un vero disturbo della personalita, che merita solo di essere aiutato e quindi curato.
Aiutare a ritrovare la possibilita quantomeno di una scelta che impedisca la previsione
automatica di cid che seguira a una data richiesta.

Vi & una terza modalita di essere-contro, la rivolta e nessuno meglio di Albert Camus
I'na ben definita e rappresentata in due sue opere (L uomo in rivolta e La peste) ma
anche mostrata nel suo stile di vita.

La rivolta € la capacita di dire di no, ma solo dopo aver valutato la richiesta e aver
verificato che non & compatibile con i principi che costituiscono la propria coerenza,
quindi il proprio modo di essere e di pensare. E inutile che ti dica che ho ammirazione
per la rivolta, per questa disobbedienza critica, per un dissenso che mi pare alla base
delle vere rivoluzioni individuali, di gruppo e anche dello sviluppo delle societa.

Con la trasgressione e la opposizione le nuove generazioni non progrediranno rispetto a
quelle passate: in un caso si limiteranno a ubbidire credendo di essere originali, ma
seguendo invece pedissequamente le regole imposte, mentre nell'altro si rifugeranno
semplicemente in una non-scelta e nella impossibilita di compierla.

Penso che la rivolta sia alla base anche della creativita, del tentativo almeno di trovare
nuove strade di fronte a soluzioni abituali e stereotipe. La innovazione & essere-contro
lo status quo.

La rivolta contiene il fascino delle rivoluzioni: dire di no al tiranno, ribellarsi a una
imposizione. Ma lo contiene anche il disubbidire di fronte a richieste che non sono
accettabili non solo per 'uomo e la sua dignita, ma nemmeno per il valore della storia,
grande o piccola che sia, che va difesa nella sua coerenza e nel suo significato, non
certo mercanteggiata per qualche piccolo vantaggio.

Allora nella scuola e nella tua classe piu che voler ottenere una situazione di tranquillita,
reale o apparente non importa, purché non provochi problemi, sarebbe bene che
lavorassi a indirizzare |'essere-contro. In questo modo la societa futura potrebbe sperare



nelle nuove generazioni.

Credere nella rivolta, farne persino I'elogio, permetterebbe di capire le posizioni di chi
vive in Paesi in cui il dissenso € per alcuni un vero imperativo morale, anche se costa il
carcere o la diaspora. La forza del dire di no, che nella immaginazione di Camus giunge
persino a rivoltarsi contro un destino fatale che suggerisce soltanto rassegnazione, come nella
peste.

Il fascino della rivolta rende sbiadita la trasgressione e triste la opposizione. La forza
della disubbidienza: non quella della trasgressione che lancia il sasso e nasconde la
mano, non quella della menzogna accolta come verita all'interno di una pianificazione
del dominio e di una cultura dell'acquiescenza delle idee. La scuola ha bisogno di idee,
delle ideologie e persino delle utopie, non di legarsi ai programmi con l'ossessione di un
dovere che non permette di fare null'altro che quanto ordinato: un atteggiamento di
dipendenza dell'insegnante da un sistema che lo ingloba e lo neutralizza.

Un insegnante alle dipendenze del potere non diversamente dai tempi di regime in cui la
dipendenza diventava persino giuramento. Un tale insegnante non puo far amare la
rivolta mentale, ma educa al piccolo vantaggio in un clima in cui non si respira mai la
voglia di migliorare il mondo. Senza sogni anche il reale si fa morte.

Carissimo, ho insistito molto sui limiti e persino sui danni del giudizio che mi appare ora
come un elemento che condiziona la stessa tua attivita.

Basterebbe ricordare il dispendio di tempo che il giudizio richiede. |l tempo delle
interrogazioni, quello dei compiti in classe, dei test valutativi.

E non credere che le interrogazioni siano modalita per insegnare: di solito gli allievi non
stanno attenti e magari si dedicano alla interrogazione di una materia che seguira alla
tua.

Non credere poi che le prove individuali, in cui devi stare attento a non far
copiare, a non permettere di scambiarsi pareri trasformandoti cosi in una specie
di vigilantes o in un inquirente, siano cosi importanti.

Tempo dedicato a mettere a posto le carte del giudizio, la burocrazia del sistema
giudiziario scolastico con i faldoni delle prove. E sai benissimo che prove non sono,
conosci ora bene i limiti enormi al giudizio e la impossibilita di fare giustizia sul serio.

Quanto tempo sprecato; e non dimenticarti il peso della correzione dei compiti,
che fai in maniera svogliata, senza entusiasmo. Un tempo che potresti dedicare ad
approfondire un argomento di cui parlare domani in classe o0 a occuparti di nuovi
sistemi di insegnamento, con tecniche capaci di coinvolgere tutto un gruppo e
non solo quei due o tre seduti ai primi banchi che ti seguono come dei pulcini. E
intanto gli altri tuoi allievi sono via con la testa, poiché non riescono a
interessarsi al tema. E tu consumi tempo correggendo compiti, strumenti di un
giudizio scontato e banale, inutile nel migliore dei casi, dannoso per lo piu.

L'ossessione del registro, delle schede di giudizio periodico.

Lo so, lo so, sono parte dei regolamenti, della burocrazia... Ebbene spero che tu e tutti
gli insegnanti insieme finalmente vi rivoltiate dimostrando una maturita che e
indispensabile per insegnare. Lo so che sei un precario e che un giudizio - perché
anche tu ne sei vittima - potrebbe rovinare la speranza di entrare in ruolo... Lo so, lo so,
ma ribellati lo stesso perché la dignita dell'uomo e la tua valgono piu di un posto di
servo.

A questo punto devo ricordarti ancora che sono vecchio, una eta in cui si € piu sensibili
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a quello che vale sul serio. Una fase dell'esistenza in cui conta soltanto la coerenza e
anche il coraggio che in una societa istupidita finisce per diventare finzione e farsa.

Inoltre, ti prego, sappi che il mio tono appassionato indica semplicemente l'augurio e
anche il desiderio che tu prima di essere un insegnante sia un uomo o una donna. E
spero che mai tu divenga un grande docente e un piccolo uomo. Un potente della
scuola e un miserabile di fronte a te stesso.

E cosi magari hai anche tradito la piccola storia a cui appartieni e che pensavi di
migliorare. La storia tracciata nella difficolta, e talora nella miseria, dai tuoi padri simili a
te nel volto, ma quel volto tu lo hai completamente scordato.

Non tradire la tua storia, convinciti che la scuola ha bisogno di uomini e donne veri che
facciano gli insegnanti; solo cosi sapranno affascinare gli allievi e si sentiranno maestri.

..................................................... Ora ti voglio parlare in questa mia lettera delle doti che
fanno di te un buon insegnante e delle strategie perché tu possa espletare il tuo compito
pienamente.

Credo che la prima qualita sia /I'autorevolezza.

Viene percepita come caratteristica della persona ed é certo l'insieme di molti elementi.
L'autorevolezza da credibilita: ti rende punto di riferimento e le tue affermazioni
assumono il significato di «verita».

| tuoi allievi se ne accorgono e ne sono certi: di fronte a un mondo di menzogne,
improvvisazioni, maschere per «apparire», vedono in te la serieta.

L'autorevolezza diventa sicurezza. Non € riducibile a quanto si sa sulla materia, ma fa
riferimento a una personalita che si presenta convinta e convincente, coerente, capace
di svolgere il proprio ruolo e di manifestarlo anche nel silenzio, con la sola presenza. E
persino nell'assenza, poiché l'insegnante viene introiettato e ¢'é anche quando non c'e e
si pud giungere a una presenza che dura una vita. L'autorevolezza non & mai
autoritarismo, che si veste della violenza e della minaccia del potere.

La qualita che segue subito dopo e la partecipazione alla scuola.

Una presenza attiva, animata dalla voglia di dare, di fare sempre meglio senza mai
chiudersi in una recita fredda, seguendo uno stanco copione che si ripete da anni.

La si misura con il desiderio di andare a scuola, di entrare nell'aula o all'opposto con la
paura persino di salire sulla cattedra.

La partecipazione é condizionata dal modo di pensare, dallo sforzo di percepire e far
percepire qualsiasi argomento in maniera accattivante, interessante e aggiornata,
dunque in una versione sempre nuova poiché nulla nelle discipline insegnate rimane
immutato e l'insegnante deve coglierne le novita. Ma c'é una partecipazione che
riguarda I'affettivita e che esprime la voglia di trasmettere quello che uno sa e che ha
raggiunto in tanti anni di approfondimenti. Un sapere che si coniuga con la passione o
almeno con il piacere.

Il piacere di insegnare, ecco un altro punto su cui interrogarsi: riesci a dare un senso
alla tua vita proprio per il tuo ruolo, per il fatto di proporti ai tuoi allievi come insegnante
e con un sapere specifico che pero trasmette al tempo stesso la gioia di quella scelta?
Oppure hai quell'aria assente che ti porta faticosamente a compiere un dovere che e
pero scialbo e senza piacere? Come fossi diventato frigido o frigida, come se ormai il
piacere dei sensi fosse pura illusione o ricordo di momenti meno sfortunati. Sei un
rassegnato?



Nessun lavoro, senza il gusto di compierlo, pud risultare gratificante e dunque efficace.
Vale quindi il principio che il piacere con cui svolgi il tuo ruolo di insegnante é
proporzionato alla sua efficacia e quindi al gradimento della classe che lo dimostrera
stando attenta e appassionandosi alla tua materia poiché vi sente dentro la tua
personalita. Altrimenti il tuo competitore diventera il computer che e disanimato, mentre
tu I'anima ce I'hai: € la caratteristica che differenziera sempre I'uomo dalle macchine.

Una qualita importante si lega alla tecnica della comunicazione e quindi all'efficacia
del messaggio che la lezione trasmette. Il tuo racconto, la tua lezione devono avere la
forza di una favola per un bambino che, ascoltandola, la partecipa, entra nel
personaggio, anzi alternativamente in tutti e cosi non solo capisce la struttura della
fiaba, ma anche le sue parti e le vive e, se le vive, riesce a farle proprie, ad apprendere.

Non devi poi dimenticare che ogni ruolo ha una propria liturgia che va mantenuta
€ hon é concesso a un insegnante diventare amico dei suoi allievi o esercitare
un'azione di volontariato. // tuo ruolo € sacro e non intendo assolutamente parlare di
missione, che non c'entra nulla, ma mi riferisco alla sacralita come svolgimento di una
cerimonia che & certo fondata su un sapere razionale, ma anche su qualche cosa di
strano, di fascinoso, persino di misterioso, poiché il mistero rimane dentro il pensiero
umano. Tu non sei il padre dei tuoi allievi, non I'amico, non lo psicologo che
assiste ai drammi della crescita. Sei un uomo o una donna con l'incarico di
allevare un gruppo di persone, di fare il direttore d'orchestra e devi indossare, anche
materialmente, un abito che sappia di cerimonia, che si adegui alla tua parte. Questa
societa ha creduto di demolire ogni formalita e non si & accorta che non cancellava
semplici decorazioni bensi la sacralita della vita. E la scuola non pu¢ essere banalizzata
come se fosse un luogo di intrattenimento per giovani, un pub o un club di amici. La
ritualita serve a richiamare i compiti specifici e a sottolineare un modo di porsi, di
atteggiarsi e quindi persino di abbigliarsi.

Forse anche tu fai riferimento al carisma, a quella particolare dote che si pensa innata,
legata a qualche gene del bagaglio che uno si trova venendo al mondo. Ti deluderd, ma
credo che il carisma sia invece riducibile agli elementi che ti ho richiamato e a qualche
altra cosa ancora, persino a una caratteristica che mi appartiene, la vecchiaia. Non c'e
dubbio che anche in una societa, in questa societa, in cui il vecchio non ha dimora ed &
di peso -poiché non solo non produce, come si diceva fino a qualche anno fa, ma come
se non bastasse, a causa della pensione finisce per gravare sul bilancio dello Stato e
dunque sarebbe meglio facesse il passo decisivo e crepasse -la vecchiaia mantiene il
fascino e il mistero di una vita che si avvicina alla fine, il mistero di un volto che si segna
sempre piu di una storia che non pu0 piu continuare.

Un vecchio € pieno di morti perché non trova piu legami in questo mondo idiota e
giovanilista. Pensa al fascino di Giovanni Paolo Il, vecchio e tremante, impoverito nella
espressione verbale e mimica: aveva carisma, grazie anche a un'eta veneranda solcata
dal dolore. E proprio il dolore, la capacita di viverlo, il come lo si vive, & un altro piccolo
fattore che entra nel carisma.

Non credere che il carisma ci sia oppure no, ma convinciti che & legato a tante variabili
che si acquisiscono: alcune con il sapere, altre con lo stile di vita e persino con il sogno
di rimanere oltre la propria storia personale e di farsi memoria. La forza dell'esempio
che va oltre il tempo. La voglia di esserci anche quando si € consumata tutta l'aria a
propria disposizione per respirare.

Carissimo,

la scuola €& solo una nicchia del mondo, una parte piccola ma certamente la piu viva e la
piu critica. L'analisi della classe prevede naturalmente di conoscere meglio i tuoi allievi,
di conoscerli nella loro personalita, negli stili di vita che caratterizzano questa
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generazione cosi diversa da quella di qualche anno fa, perché tutto sembra aver subito
un'accelerazione.

So bene che sei un osservatore attento di giovani, anzi che questo & propriamente il tuo
specifico e sarebbe un errore pensare che all'insegnante spetti semplicemente
conoscere la materia di cui ha l'incarico di insegnamento. Sarebbe riduttivo pensare che
il tuo compito sia solo quello dell'aggiornamento, poiché la comunicazione ¢ altrettanto
importante e se non conosci chi riceve il tuo messaggio potresti trovarti a raccontare la
tua materia ai sordi, a gente priva di motivazioni e finiresti per parlare nel deserto,
magari sprecando un messaggio ben confezionato e preciso.

L'insegnante € prima di tutto un comunicatore e cio richiede di sapere a chi si trasmette
la comunicazione e come é fatto.

Non basta accontentarsi del silenzio e convincersi che gli allievi stiano attenti. Devi
andare piu a fondo e quindi diventare esperto di giovani e credo che la tua professione
abbia proprio questo come elemento di interesse e di fascino: riferirsi a uomini in fase di
crescita ed entrare nelle loro menti lasciando un segno e scoprendo la maniera per
farlo. Se cosi non fosse basterebbe la tua voce o un video che ti sostituisse,
proiettandoti su una parete o su uno schermo. Tu, invece, sei un essere vivo che
partecipa alla vita dei ragazzi che hai davanti in quella mattina e in quell'ora in cui tu hai
deciso di raccontare un capitolo della materia che insegni. Devi entrare nelle loro teste per
sapere se c'e¢ spazio, e come crearlo attraverso quelle abilita che fondano il tuo ruolo.

Sono tre le dimensioni maggiori che delineano i tuoi allievi.

La prima e la dimensione razionale, quella che di solito si definisce intelligenza e che
dal 1905 Binet ha persino pensato di poter misurare. Si intende, cioé, la capacita di
comprendere e risolvere dei problemi che si possono incontrare.

Un tempo la scuola si riferiva a questa dimensione e a questa soltanto come se
dovesse lavorare sulla intelligenza e aumentare questa facolta, dal momento che si €
dimostrato che la si pud allenare e quindi anche incrementare.

In questo ambito entra la maturazione verbale o la capacita di esprimersi verbalmente.
Una componente sulla quale la scuola ha sempre posto una particolare attenzione.

La capacita di esprimersi € un segnale di intelligenza basato sul fondamento che esista
un rapporto tra espressione e pensiero che nella concezione crociana portava a una
sorta di equivalenza: se uno ha idee chiare, le esprime bene e la mancata o confusa
espressione € segnale di una non chiarezza e quindi di non aver sufficientemente
pensato e approfondito il contenuto di cio che si vuol trasmettere. Dunque una scadente
capacita espressiva cronica € segnale di poca intelligenza.

Questa equazione non ha trovato fondamento solo nella pedagogia, ma prima ancora €
stata affermata in psicologia e lo stesso Binet nella sua scala sottopone a prove verbali
e alla attribuzione del senso alle parole.

In fondo, l'italiano e il tema di italiano rimangono strumenti di analisi verbale come
specchio della capacita di pensare. E un buon professore cerca di insegnare a
esprimersi adeguatamente per meglio contenere i pensieri e la loro originalita.

Insomma, maturita intellettiva ed espressivita verbale costituiscono un binomio
inscindibile nella nostra tradizione.

E bene comunque ricordare che esistono comunicazioni diverse e che i linguaggi non
verbali rappresentano un altrettanto valido strumento per evidenziare capacita
intellettiva e creativa. L'intelligenza matematica usa I'espressione simbolica ed esistono
insigni matematici che faticano a dialogare con la sintassi, mentre sono abilissimi nel
condurre discorsi con le formule matematiche. Devi ammettere che linguaggi ricchi di
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possibilita comunicative come quello grafico, pittorico, musicale sono stati nella nostra
cultura in parte sopraffatti se non addirittura dimenticati. Cio che mi preme rilevare & che
la intelligenza e una delle funzioni da guardare, ma non la sola.

La seconda e data dalla dimensione emotivo-affettiva che si contrappone alla
ragione e alle leggi che ne regolano il funzionamento. L'emozione € qualche cosa di
immediato che si attiva in seguito a uno stimolo e si consuma rapidamente. Si esprime
anche con il corpo: il rossore, la tachicardia, la bocca che si impasta e persino una
tensione dei muscoli come se si stessero preparando a scappare e a farlo nel modo piu
spedito.

La felicita rientra nelle emozioni: si sente che qualche cosa di straordinario & accaduto, il
Vviso si atteggia a un sorriso, ci si sente disposti ad abbracciare, a stringersi alla persona
che si ha davanti. Gli affetti non sono invece immediati, si formano nel tempo. Sono
legami che tendono a mantenersi. In una relazione poi il sentimento dipende anche
dall'altro e quindi si tratta di una vera relazione silenziosa che fa avvertire di esser parte
di un altro. Gli esempi sono molti e vanno dall'amicizia, alla solidarieta e naturalmente
anche all'amore con cui si legano due vite. Di fronte a un computer e alle immagini che
propone, si pud avvertire una emozione di piacere o di rifiuto, ma non si stabilisce mai
un legame affettivo. Ecco la dimensione che va rilevata dopo l'intelligenza: la capacita di
stabilire relazioni, di poter rinunciare a propri desideri per renderli comuni, poiché i
sentimenti riguardano almeno una coppia, anche l'insieme allievo-insegnante. Ti posso
garantire che ogni tuo allievo stabilisce con te un legame sentimentale che,
intendiamoci, puo essere di odio, ma € un legame e tu sai bene quanto resistente.

Si parla di maturita nello stabilire i sentimenti: dipende innanzitutto dall'eta, ma anche
dalla strutturazione biologica di ciascuno e dalle esperienze che si sono fatte, in
particolare nei primi anni di vita. Se nella propria infanzia si & avuta una madre dal
comportamento ambiguo, che passava magari dalla facile gratificazione alla punizione o
dall'esserci sempre per un po' e poi sparire per lunghi periodi, certamente ci troveremo
di fronte a un allievo insicuro, che cerchera di stabilire legami stretti anche con
l'insegnante verso cui sente attrazione, e naturalmente si sentira tradito quando
I'attenzione si spostera su un altro, poiché sara portato a leggere nella ambiguita e nella
precarieta ogni legame.

Entro I'affettivita si collocano caratteristiche di personalita molto diverse. La timidezza,
che ha la stessa radice del timore, della paura; la estroversione di chi ha una gran voglia
di mostrarsi fino alla invadenza e alla maniacalita, che significa sentire un lo forte e
volerlo far dominare su ogni altro. Vi si collocano le espressioni discrete del rispetto,
dell'attenzione, ma anche il narcisismo e la seduttivita.

Un tempo si pensava che il campo dei sentimenti fosse del tutto staccato da quello della
intelligenza e della razionalita, ma recentemente & stato dimostrato che esistono un
legame e uno scambio continuo, tanto che si parla di intelligenza emotiva volendo
significare che una buona intelligenza risente della affettivita, fino a non esprimersi
affatto. Pertanto, se € giusto guardare alla maturita intellettiva, non si pud nello stesso
tempo non fare attenzione a quella emotivo-affettiva: alla emotivita, soprattutto perché
rientra in alcuni comportamenti e in risposte immediate e incongrue; all'affettivita perché
riguarda le relazioni e ne rappresenta il colore.

C'e poi una maturita sociale, ecco la terza dimensione di ogni tuo allievo.

Forse va vista come una estensione di quella affettiva, ma merita un'attenzione propria
poiché esprime la capacita di vivere con gli altri e quindi in un ambito piu ampio
rispetto a una relazione duale.

Nella affettivita, una persona si lega a un'altra e puo costruire un legame esclusivo che
sostituisce ogni altro elemento, come se tutto il mondo si esaurisse in quella relazione;
la maturita sociale, al contrario, prevede la capacita e le modalita di comportarsi con chi
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non si conosce, nell'incontro casuale, o in esperienze in cui mancano le garanzie che da
un legame affettivo.

Generalmente si afferma che nel legame sentimentale il tutto € ritmato dalla percezione
del benessere che si prova nell'unione e nella relazione, mentre nel legame sociale
entra il senso di frustrazione che diventa anche una misura della propria socialita. La
capacita di vivere dentro la societa dipende sostanzialmente da come si € in grado di
subire le frustrazioni. Ci sono allievi con bassa soglia: basta una piccola frustrazione per
attivare una reazione di chiusura e di rifiuto. Questo semplice parametro, la frustrazione,
sara anche in grado di dare una valenza differenziata al giudizio: in un caso potra essere
vissuto come un rifiuto alla propria persona e dunque come una rottura di alleanza, in
un altro (alta soglia) potra non colpire minimamente o fermarsi al significato di un
segnale, di doversi preparare meglio in geografia per la prossima interrogazione.

E evidente che la maturita e la crescita equilibrata o armonica si basano sulla
integrazione delle tre funzioni di cui ti ho parlato.

Se un tuo allievo possiede una grande intelligenza e tu ti fermi a questa dimensione,
poiché ritieni che questo sia il dominio della scuola, potresti avere davanti a te un ottimo
studente che, pero, sia per una immaturita affettiva che sociale non sa vivere, non
essere in alcun modo capace di stabilire né relazioni di coppia né con il mondo
circostante, la societa. E dunque potresti trovarti di fronte al caso di un ragazzo
intelligente che combinera guai incredibili al punto da risultare difficile pensare che sia
intelligente. Per questo non sono affatto convinto che la scuola si debba occupare
soltanto di intelligenza, darsi attivamente da fare per migliorarla e per insegnare a
esprimerla. Credo invece che la scuola si debba occupare di persone e una persona e
una intelligenza e una affettivita che devono porsi dentro la societa per dare un
contributo positivo e nel contempo trarne dei vantaggi.

Ecco perché ho affermato subito, e forse ti avrdo meravigliato, che la scuola deve
insegnare a vivere. E la classe rappresenta un ottimo modello per farlo. Ormai lo hai
capito, e forse insisto fin troppo, il modello di riferimento per conoscere i tuoi allievi € la
maturita della persona rapportata alla eta e alle esigenze proprie di quella fase di
crescita: cio significa saper vivere in una societa, e la prima esperienza che l'allievo
deve compiere € nella classe, dentro la scuola e non nelle piazze.

La scuola non puo costruire individui che poi non sanno vivere all'interno di un
gruppo e diventano succubi del primo leader che magari richiede azioni eroiche e
trasforma quell'allievo in un triste eroe del nulla, uno di quelli che emergono perché
rischia la propria vita con la droga o con un motorino andando in direzione opposta al
senso del traffico.

La scuola dove il sapere che non €& un orpello, una decorazione, ma uno strumento per
vivere. Per questo si dovrebbe tentare sempre di trasmettere il sapere, anche quello piu
lontano e classico, attraverso la modernita, in una lettura che abbia senso per
quell'allievo oggi, per gli allievi della tua classe. La scuola non puo essere un racconto
morto, recitato oggi, quando servono con urgenza nozioni per vivere in un mondo
sempre piu difficile e in continua trasformazione. Occorre insegnare a vivere usando i
testi della cultura, non importa se contemporanei o antichi: Sofocle o Euripide
conservano il loro valore solo se sanno parlare al nostro tempo e i loro interpreti attuali
sono gli insegnanti.

In questo senso la cultura non & un oggetto prezioso da esporre per il proprio
narcisismo, ma una struttura che serve a vivere, che aiuta a capire il mondo.

E allora I'Edipo re é utile per approfondire i sentimenti dell'uomo, Shakespeare per
capire la follia del potere, Dostoevsk|i per analizzare la societa del dolore e della
poverta, Turgenev per scavare nel rapporto tra padri e figli... E si fa cultura con la
matematica, basta inserire quelle formule e quei principi nel loro sviluppo storico e
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quindi dentro gli interrogativi che il tempo aveva sollevato e di cui quei teoremi sono
state risposte almeno temporanee. Nulla puo essere staccato dalla storia e dunque dal
suo accadere, ma la storia ha un significato anche per il qui e ora. Solo chi pensa di
avere la verita puo staccarsi dalla storia e dalla sequenza temporale i n cui la storia si &
consumata e si consuma. La cultura € un continuo correggere errori, trovando altri dubbi
la cui soluzione potra risultare, passato un certo tempo, un nuovo errore. E cosi si
impara a non divertiate fanatici, a non credere di poter usare la spada in difesa di una
verita che gli altri non possiedono, o inon meritano.

La classe come modello di societa, come una piccola societa in cui non c'é un despota,
ma un insegnante, un direttore d'orchestra. Non pensare che stia attribuendo alla scuola
un compito immane non proporzionato alla sua struttura e ai traguardi istituzionali che le
sono attribuiti. Penso che insegnare a vivere sia un compito che spetta a tutti gli istituti
educativi e certamente alla famiglia. Ecco esplicitata la mia convinzione, non la verita
che non possiedo e mi spaventerebbe sapere di possedere. Ti esprimo dunque solo
pareri motivati, su cui ho meditato......

.Ora la scuola non ha piu I'esclusiva dell’istruzione «elementare» (leggere e scrivere) o
avanzata (le materie), dal momento che ogni informazione € possibile ottenerla dal
televisore, dal computer, dal telefono portatile. Magazzini di dati e di notizie, piu ricchi di
qualunque insegnante. La scuola ha perso la funzione informativa e ha acquistato
proprio quella che io continuo a chiamare «insegnare a vivere», di cui certo
nessuno strumento delle nuove tecnologie € dotato.

Senza contare che esiste un insegnamento critico, una metodologia per inventare, per
creare, per meditare, per associare. Un'attivita che ha bisogno di un cervello umano
attivo, un organo fatto di carne che si contraddistingue dai cervelli al silicio anche per il
mistero che lo avvolge. La scuola, dunque, non € una istituzione per trasmettere
informazioni, ma un organismo ben piu importante perché insegna a vivere.

Mi sembra una follia notare ancora atteggiamenti ossessivi sui programmi ministeriali o
regionali o di istituto; mi pare assurda la limitazione di liberta data al singolo insegnante
che deve essere ispirato dai suoi allievi e non seguire criteri basati su una generalita
che pud non comprendere i bisogni del gruppo che l'insegnante ha davanti.

Ecco perché mi rivolto di fronte al livellamento imposto da un programma a un
insegnante che si mette cosi passivamente in una nicchia grigia ed esegue soltanto,
senza tenere conto che il suo lavoro & fondato su una relazione e dunque su un legame
con ciascun allievo e con la classe nel suo insieme. Ecco perché mi rivolto contro ogni
sistema che voglia fare dell'insegnante un computer superato, se non rotto.

Non c'é dubbio che il rapporto piu importante tra le istituzioni educative sia quello tra
scuola e famiglia. E su questo voglio soffermarmi sempre seguendo il criterio operativo
che mi caratterizza, essendo io un uomo che vive dentro i problemi concreti, sapendo
che persino le tragedie possono diventare serenita con piccoli interventi e magari con un
sorriso. Esistono alcune interferenze della famiglia sull'operare della scuola e della
scuola sulla dinamica familiare.

E per entrare subito nel merito devo parlare dei compiti a casa. Li considero una
violenza, un intervento assurdo che pesa non solo sull'allievo, ma su tutta la famiglia e
che promuove in casa un clima di vera e propria patologia delle relazioni.

Dipende certo dall'eta dello studente, dalla famiglia, ma e tipico il quadretto del figlio che
torna a casa dopo una mattina di lezioni che lo hanno impegnato intensamente, e la
madre, prima ancora di salutarlo affettuosamente e di scaldare la minestra, gli chiede:
«Hai compiti da fare e cosa devi studiare?» e fa seguire subito il diktat: «Oggi non esci
se prima non hai completato tutto e io stessa voglio controllare e interrogarti».

Parole che sanno di sentenza di morte e che attivano la prima difesa possibile, quella di
dichiarare: «Non ho nulla da fare». La strategia della menzogna diventa l'unica che
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garantisce un po' di liberta per il pomeriggio, per andare ad ascoltare musica o per
giocare a calcio, certo anche per frequentare un gruppo di amici dal fascino particolare.
Le rappresentazioni quotidiane di questo «commercio» domestico sono varie, ma
nessuna € immune dalla influenza fino al condizionamento totale che deriva dai
«compiti» che giungono al «Questa sera te la vedi con tuo padre», al «Questa sera non
esci», con il ragazzo che entra in camera furioso, con un odio che ora € indirizzato verso
i genitori, ora verso la scuola che sta prendendo uno spazio enorme e inaccettabile.

lo sono del parere che la vita scolastica, inclusi i compiti, debba rimanere chiusa
dentro la classe, all'interno dell'edificio scolastico. Non discuto su come farlo e con
quale strutturazione del tempo di scuola, ma reclamo il diritto alla famiglia di svolgere le
proprie mansioni, il proprio ruolo senza le continue interferenze e i disturbi che
provengono dalla scuola.

Desidero poi sottolineare una circostanza che mi pare sottovalutata: cinque ore di
scuola la mattina sono davvero un impegno eccessivo, se veramente si vuole uno
studente mentalmente attivo. L'attenzione ha un consumo fisiologico con cali anche
rilevanti: dopo quarantacinque minuti si riduce del 40 per cento e lo sforzo per rimanere
attenti impone un controllo che diventa stressante. Stare attenti diventa una fatica
immane, tanto che € assurdo pensare di avere uno studente nel pieno delle sue funzioni
mentali e affettive per cinque ore di seguito: le piccole interruzioni servono a migliorare il
sistema, ma certo ci sono fenomeni di accumulo che non permettono il rendimento
abitualmente richiesto. Un insegnante deve valutare la attenzione della classe, la
prontezza nel rispondere, la concentrazione e deve soprattutto tenerne conto nel piano
di insegnamento che non puo certo trascurare il limite e I'efficienza di una mente
umana, di un cervello.

Senza sapere come, mi sento di dirti che se i compiti fanno parte di una
metodologia dell'apprendimento a cui non puoi rinunciare, li devi collocare entro
il tempo di scuola, e non delegarli al tempo di famiglia che é altrettanto importante
per imparare a vivere, anche se, come ho detto, in casa saranno applicati uno stile e
strumenti diversi rispetto a quelli della scuola, e quel tempo non pud essere espropriato
da una scuola delirante che richiede una totale dedizione. Un delirio che non solo
disapprovo ma condanno perché finisce per disamorare, si fa viatico per odiarla, per
potersene allontanare il piu presto possibile: la scuola come male, come disgrazia,
come punizione.

Di fronte a un giudizio negativo di uno o piu insegnanti, scatta un altro quadro
drammatico e persecutorio: I'attenzione della famiglia si concentrera esclusivamente sul
recupero scolastico, mentre tutto il resto passera in secondo piano. Si parlera di quella
particolare materia, si cerchera di mettere in atto un piano che dimostri I'impegno
speciale del figlio: un piano assillante di ripasso, lezioni private, un appoggio diretto da
parte del padre o della madre che cosi si pongono in un ruolo che non li riguarda e che
provoca facilmente conflittualita. In questo caso l'interferenza non € legata a quella
giornata, ma si fa continua e permane come un disturbo cronico.
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